Один мій знайомий індолог напучував мене перед поїздкою:
- Забудь все, що ти прочитав у книжках. Про Індію читати безглуздо. Її треба пережити. Як війну, кохання, вагітність, народження дитини, розлучення, славу, смерть... Тепер далі: Індія тебе або прийме, або ні. Вона тебе прийме, якщо ти приймеш її. В Індії ніколи не злись. Навіть якщо станеться щось вкрай неприємне. Дивився мультфільм «Їжачок у тумані»? Ну так от. Коли приїдеш в Індію, скажи собі: «Я їжачок. Я впав у річку. Нехай річка сама несе мене». І вона - винесе. В Індії будь скромним, розслабленим, чуйним і доброзичливим. І тоді Індія прийме тебе. А якщо вона тебе прийме, тоді ти можеш пити воду з Гангу, цілуватися з калькуттськими коровами, гладити мадраських гадюк, перекушувати на вулицях Бангалора і ходити босоніж по мумбайських смітниках. Нічого цього робити, звичайно, не треба. Але ти мене зрозумів.
До Делі десь шість - шість із половиною годин польоту. Різниця в часі - дві з половиною години. З усіма іншими місцями, які я знаю, - різниця становить цілу кількість годин. З Індією - дві з половиною. Приблизно. Точний час в Індії взагалі не має жодного значення. Взагалі-то, як і у нас.
Потім я помітив, що індуси дуже жвавішають, коли мова заходить про щось метафізичне: інкарнацію, сансару, душу, сенс життя. Як і ми. Тільки в нас сократичні діалоги тяжіють до мордобою. В індусів - ні. Індуси - мабуть, найнеагресивніша нація у світі. Один мій індійський студент, до речі, брахман за походженням, пояснив мені цю справу приблизно так:
- Розумієте, о вчителю, ми, індуси, віримо в інкарнацію. Не реінкарнацію, як буддисти, а інкарнацію. У буддистів душа гуляє по сансарі, як корова по Мумбаю. Нагрішив - нічого, зійде. Через одну-другу реінкарнації виправлюся. У нас, індуїстів, о вчителю, все не так. Щоб стати людиною, душа проходить дев'яносто шість тисяч інкарнацій, і якщо ти, о вчителю, зробиш погано, то, ставши твариною, мусиш чекати дев'яносто шість тисяч життів. Тож якщо народився людиною - це неймовірне везіння. Найменша помилка - і ти бурундук дев'яносто шість тисяч разів. Тому ми, індуїсти, дуже дорожимо тим, що ми люди. Ми не б'ємося, не їмо м'яса, не крадемо. В Індії, до речі, о вчителю, дуже мало крадуть.
Політ пройшов чудово. Я зупинився в готелі «Імперіал». Готель - розкішний. Швейцар - у тюрбані і розкішно вусатий. Вуса звиваються вгору майже до очей. Вусач по-гусарськи навідліг віддає честь «хеллоу, сер!». Півдолара на чай за вуса. В Індії треба давати на чай. Не тому, що просять (вони зазвичай і не просять: горді), а тому, що якщо не даси - щось станеться, тут і сонник не допоможе. Я далеко не забобонна людина, але досвід є досвід. Один раз я не дав на чай водієві, і в мене зламалася валіза. Іншого разу не дав носієві - і тут же у ванній підвернув ногу. Індія. Чайові - це щось на кшталт міні-жертвоприношення індуїстському пантеону. Честь і гідність - окремо, чайові - окремо. Це різні виміри. Індуси, звичайно, люблять гроші, але загалом-то зневажають їх, як і ми. Вони можуть довго й нудно торгуватися через дрібниці, а потім зробити царський жест. З півтора десятка екскурсій я забув (правда забув!) оплатити чотири. Потім згадав, але індуси надіслали імейл: «Гаразд, даруємо...»
Уранці я був в аеропорту, щоб вилетіти до Кхаджурахо, того самого Кхаджурахо, де знамениті храми з непристойними горельєфами з «Кама-сутри». Оформив багаж, отримав посадковий талон, пройшов у накопичувач. Коли всі вже бадьоро вишикувалися на посадку, пролунало оголошення: «Рейс скасовується». Тобто - зовсім. Далі була година шоку. Неділя. Жоден із телефонів агентств не відповідає. Що робити? І я сказав собі (я не жартую): «О всемогутні Брахма, Шива і Вішну! Я їжачок, я впав у річку. Допоможіть нащадку Афанасія Нікітіна! Пліз!»
- Хеллоу, сер! - тут же пролунало за моєю спиною. - Ви - містер Елі-слі-дра-стоу?..
- Приблизно він, - відгукнувся я. Це був симпатичний представник мого туристичного агентства. Ми сіли в кафе для бізнес-класу і мило й спокійно обговорили ситуацію. Вирішили так: замість Кхаджурахо летіти (через годину) у Варанасі (він же - Бенарес, той самий, де спалюють трупи на березі Гангу), а вже з Варанасі, після екскурсійного дня, летіти до Кхаджурахо. Словом, усе залишалося в силі. Тобто - що в лоб, що по лобу. Нічого не втрачалося. Річка винесла їжачка.
Бенарес-Варанасі - серце Індії. Взагалі, треба зрозуміти, що Індія за культурно-мовною насиченістю - як мінімум кілька Європ. Індійський північний Кашмір і якийсь південний Мадурай відрізняються один від одного в сто разів більше, ніж Норвегія від Албанії. В Індії понад п'ятсот мов.
Якщо запитати на пляжі Гоа будь-якого місцевого торговця чи масажиста, скільки він знає мов, він подумає і скаже: «П'ять». Потім ще подумає і додасть: «Або шість. Я не рахував». Тому індуси, які всі живуть, перепрошую за термінологію, у мультикультурному просторі поліетнізму, всі дуже здібні.
І все ж Бенарес - серце Індії. Будь-який індус мріє бути спаленим на березі Гангу. Кремація коштує дорого. За їхніми, звичайно, поняттями. Десь $1.000. Справжня кремація, на вогнищі й із сандаловим деревом. Для малозабезпечених є електрокрематорій. Розмови про брудний бенареський Ганг - дурня. Чудова річка. Екологічно чиста. Жодного шкідливого виробництва. Маса риби. До речі, попелом спалених Ганг тільки очищується. Раніше, правда, було гірше. Річ у тім, що кремувати можна лише тих, у кому з'єдналися п'ять елементів: вода, земля, повітря, вогонь і атман (щось на кшталт Абсолюту). А от у померлих дітях, раптово померлих вагітних жінках і тих, хто загинув від укусу кобри, п'ять елементів не з'єдналися. Тому їх палити не можна. До їхнього тіла треба прив'язати камінь і кинути тіло в Ганг, на поживу рибам і крокодилам. Ясно, що від цього вода чистішою не стає. Але зараз є закон, за яким їх належить спалювати.
На заході сонця в Бенаресі запалюють поховальні вогнища. Треба взяти човен за двісті рупій (приблизно $5) і попливти до вогнищ. Найсильніше враження.
З десяток вогнищ заввишки у два людські зрости. Тут знову ж: козли, діти, брахмани, коржі... Підносять трупи в мішках. Щось кричать тобі. Напевно: «Сторонись!» Шум, ґвалт, тріск вогнищ. Яскрава мерехтлива спека. Пахне сандаловим попелом. Мене тут же обліпили місцеві «екскурсоводи»: вони збирають гроші на власну кремацію. Треба дати. Ні страху, ні відрази, ні потрясіння нема. Є все те саме почуття, що й уранці: все у всьому. Найсильніший епізод: за два кроки від вогнища, в якому явно проглядаються фрагменти палаючого тіла, лежить нещодавно ощенилася собака і годує десяток цуценят.
Наступного дня в аеропорту Варанасі-Бенареса, зрозуміло, вже після отримання посадкових талонів, прозвучало звичне слово Canceled. Рейс до Кхаджурахо скасовується. Туман. А в аеропорту Кхаджурахо немає комп'ютерів. Шлях був один - 14 годин їхати машиною: увечері та вночі по затуманеній дорозі, схожій на наш місцями заасфальтований тридцять років тому просілок.
У французів є така «байка» про міфічне місто Петаушнок:
- Де знаходиться Петаушнок?
- Спочатку до місяця, а потім чотири рази ліворуч.
Ось приблизно таким же був шлях до Кхаджурахо. Він став одним із найсильніших спогадів мого життя. Я ані на секунду не шкодую, що не полетів літаком. І ви б не пошкодували. Так, було нелегко: дуже боліли ключові частини тіла - попа й голова. Тому що я був як м'ячик між сидінням і стелею. Був чотиригодинний екзистенційний затор у місті Аллахабад, де на вузькій двобічній дорозі машини, обози, запряжені коровами, рикші, мотоциклісти й величезні фургони вишикувалися в п'ять рядів і рухалися в обох напрямках по всіх п'яти рядах. Ніколи я більше такого не бачив. Причому - явно - якийсь порядок у всьому цьому був присутній. Іноді, правда, у кювет випадали машини й переверталися, але на це ніхто не звертав уваги: карма. Сьогодні ти, завтра - я.
- Ви, європейці, - весело коментував водій Гітеш, - їздите праворуч, англійці - ліворуч, а ми - і так і так. Індія - найвільніша країна.
- Згоден, - сказав я.
- У нас, в Індії, добре. У нас усе є, - продовжував Гітеш.
«Ага, як у Греції», - подумав я.
- Крім порядку, - додав Гітеш і засміявся. Індуси, до речі, охоче себе критикують, лають і чорнять. Як і ми. Тому що й вони, і ми в глибині душі надто впевнені в собі. Але індуси - в дев'яносто шість тисяч разів більше.
- У нас в Індії, - не вгавав Гітеш, - все можна. Тобто так: звичайно, багато чого не можна, але якщо дуже хочеться - то можна. Наприклад, можна мати тільки двоє дітей і одну дружину, але в багатьох більше, ніж двоє дітей і одна дружина.
- А як же податки на третю дитину?
- Їх треба платити. Але якщо дуже не хочеться, то можна й не платити. Ха-ха-ха! Або: треба їздити по дорозі ліворуч, але якщо дуже хочеться - можна й праворуч, ось так - і Гітеш спритно виїхав на праву смугу і там підрізав зустрічний якийсь ромбоподібний обоз із каністрами, запряжений верблюдом.
Те, що витворяв Гітеш по дорозі, я не можу передати. Я просто не розумію, що він робив. У нас жартують, що можна отримати удар ззаду, коли обганяєш по зустрічній смузі. В Індії все це виглядає як дитяче лепетання на зеленій галявині.
Це індійське «не можна, але якщо треба, то можна» споріднене з нашим «авось». Що таке «авось»? Авось - це впевненість, що все буде добре. Звідки це береться? Не знаю. В індусів ця впевненість іде з самого духу індуїзму. По нічній дорозі з Варанасі до Кхаджурахо, петляючи павутиною просілків, у клубочному молоці туману, дивом об'їжджаючи якісь дерева, сплячих корів, смітники й ями, ми з Гітешем пристрасно обговорювали індуїзм:
- Хто з індійських богів є покровителем письменників? - спитав я. Я все-таки філолог, трохи десь навіть письменник...
Гітеш замислився.
- Може бути, Ганеша? - спробував підказати я. Це такий напівлюдина-напівслон.
- Так, - охоче погодився Гітеш. - Ганеша - бог письменників. Точно. Хоча він, звичайно, бог удачі, але письменникам і бізнесменам він теж підходить. І лікарям теж...
Потім з'ясувалося, що богиня писемності - все-таки Сарасваті. Хоча письменникам не можна без Шиви, Вішну, Калі, Крішни, Рами тощо. А Сарасваті, у свою чергу, потрібна морякам, льотчикам, кухарям, матерям, скотарям, рибалкам і тим, хто п'є занадто багато вина. Тобто росіянам. І взагалі Сарасваті - це не Сарасваті, а Путкарі, вона ж - Шарада, вона ж - Вагішварі, вона ж - Брахмі, вона ж - Бхараті... Хоча Бхараті - це зовсім не Сарасваті, але можна, якщо треба, вважати, що Сарасваті - це Бхараті... і т. ін.
Зрозуміти щось у всьому цьому дуже важко. Точніше, неможливо. Будь-який бог може відповідати за що завгодно або тут же «перевести стрілку» на іншого бога (якщо дуже хочеться). Іде, наприклад, індійський студент повз храм, скажімо, Ханумана. Треба йому попросити у Сарасваті, щоб вона допомогла йому успішно скласти іспит з санскриту. Індус і каже: «Дорогий Ханумане, попроси, будь ласка, у Рами, щоб він передав Крішні, щоб той сказав Сарасваті, що мені треба скласти іспит». Або щось у цьому дусі. Причому цілком серйозно.
Інший приклад, уже не вигаданий. У Делі є могила Ганді. Я питаю гіда:
- Але ж у вас треба тіло кремувати і попіл кинути в Ганг... Як же можна було поховати Ганді в землі?
- А його кремували і частину попелу кинули в Ганг.
- А інша частина?
- А інша тут. Але ж річка недалеко. Тож можна вважати, що прах Ганді в річці...
Все-таки індуси - непереможний народ. Як і ми. Цар-дзвін не дзвонив, але можна вважати, що він дзвонив, цар-гармата не стріляла, але...
Уранці, на світанку, я все-таки приїхав до Кхаджурахо. Сцени, зображені на стінах храмів Кхаджурахо, звичайно, відверті, нічого не скажеш. Місцевий індус натхненно пояснював:
- Нічого дивного тут немає. Це ж усе кама - частина триварги. Кожен повинен це вміти. Подивіться: ось ця поза називається...
Цілу годину індійський товариш просвіщав мене в сенсі статевого життя. Від сорому я весь палав, потів, звивався і клубочився. А потім індус-сексолог зовсім несподівано сказав так:
- Але ви не подумайте, що все це секс.
- €
- Це зовсім не секс. Це просто йоги і йогіні вправляються у вивільненні магічної внутрішньої енергії. А секс тут ні до чого. Тобто він, звичайно, до чого, але взагалі-то його тут немає.
Оце тобі маєш! Знову - загадкова індійська душа. Мерехтлива індійська реальність. То нереальна реальність, то реальна нереальність. Не зрозумієш. Але здорово.
В готелі - підтвердження моїх філософських умовиводів. Маленька деталь, але в ній - уся Індія. Я захотів відкрити вікно. У вікні дві рами. Внутрішня відчиняється, зовнішня - ні. Наглухо забита. Викликаю службовця, питаю:
- У вас вікно відчиняється?
- Так, сер! - і відчиняє царським жестом мені внутрішню раму.
- А ця?
- А ця не відчиняється: інсекти.
- То чому ж ви кажете, що вікно відчиняється?!
- Так воно ж і відчиняється, - і він, поблажливо дивлячись на мене, як на розумово відсталого, п'ять разів відчинив і зачинив внутрішню раму.
- А те?! - кричав я.
- А те - ні. Інсекти. Але це ж відчиняється...
Далі в нас відбулася півгодинна метафізична розмова про те, що таке «відчинити вікно». Я опонував десятки дисертацій, сам захистив дві, підготував трьох кандидатів культурологічних наук, але такої напруженої і плідної наукової дискусії не пам'ятаю.
Вночі мені снилися індійські храми. Уві сні я нарешті зрозумів, звідки взявся храм Василя Блаженного, це, на мою думку, найзагадковіша архітектурна споруда людства. Найнеправильніша і найгармонійніша. Я знаю: храму Василя Блаженного сниться Індія. Вона - його підсвідомість.
Уранці в аеропорту після оформлення посадкового талона, як водиться, оголосили, що рейс до Делі скасовується. Туман.
- Поїдемо потягом, - сказав супроводжувач. - Кілька годин - і ви в Делі.
- Кілька - це скільки? - спитав я.
Супроводжувач ніжно посміхнувся, і я не став перепитувати.
Потяг виявився дуже хорошим, не гіршим за наші електрички. У ньому було два туалети, так би мовити, у різних стилістичних регістрах: у європейському стилі (in European style) і в індійському стилі (in Indian style). Тож сортирна архітектоніка стилів в Індії багата. У потязі безкоштовно і непогано годували. Я поїв: нічого, не помер. Тому що Індія прийняла мене. Їхали чотири години.
Мені належав ще один ривок - до Джайпура, столиці Раджастхана.
У Джайпурі пронизливо-синє небо. Рожево-оранжеві будинки, широкі вулиці, багато симпатичних верблюдів. Палаци Махараджів - як застигле щастя. Раджі були непереможними воїнами (їх так ніхто й не переміг, навіть англійці) і водночас найвеличнішими майстрами хорошого життя. Абсолютний смак до життя, що поєднується з повною терпимістю: у Раджастхані мусульмани та індуїсти живуть у повній гармонії. Великі Моголи залишили тут незмивну патину гармонії та спокою. У Джайпурі взагалі відпочиваєш душею і тілом. Кухня - чудова. Досі при словах from the tandoor (так би мовити, «з горщика») у мене мимоволі течуть слиноньки, як у корови на картонку. Якщо побачите в якомусь меню щось на кшталт tandoori Kukkad або Jaipur ki Saan - спробуйте. Умиротворює. У цьому tandoori - дух північно-західної Індії.
І останнє про Джайпур: у місті треба купити собі камінь. Той, який відповідає знаку зодіаку. Я - Терези. Мені відповідає опал. Я купив опал у сріблі (ціна - разів у сім нижча за нашу). Але річ навіть не в ціні й не в камені, а в спілкуванні. Хочеш розворушити індуса - заговори з ним про каміння. Дізнаєшся багато цікавого.
І ось я кажу: якщо хочеш краще пізнати самого себе, їдь в Індію. Тому що індуси - це «глибинні ми». Можна, звичайно, жахнутися власній підсвідомості. Можна морщитися, відвертатися від священної корови, яка жує картонку. Можна гидливо обійти голого джайна, який великодушно не запалює вночі лампочку, щоб об неї не обпеклися метелики. Можна не дивитися і не відвідувати туалетів in Indian style. Але уникати всього цього - означає боятися затамованих глибин власного духу. Індія - це сокровенний, пророчий сон. Це - Справжня Правда про життя. Не хочеш знати правду - не парся. Сядь у паризьке джакузі - і думай, що ти вже Жак Ів Кусто. А хочеш - упади в Ріку Життя, як їжачок, і молися, щоб вона винесла. Я впав, молився - і вона винесла. Чого і вам бажаю.