За хрестоматійною легендою, японські острови утворилися, коли бог Ізанаґі по веселці спускався з небес, щоб відокремити земну твердь від безодні. З його богатирського списа в океан впали краплі і, застигнувши, стали грядою островів. Живописно, але неправильно. Насправді Ізанаґі упустив сильно сплутаний клубок залізниць, який після ретельного розплутування мав перетворитися на мережу і покрити всю планету. Ізанаґі з полегшенням зітхнув і клубок піднімати не став. На ньому виросли водорості, прилипли камені, і вийшла Японія.
До будь-якої точки країни можна швидко та комфортно дістатися поїздом. Залізниці належать безлічі різних компаній, і часто два пункти з'єднані нерозумно великою, з буденної точки зору, кількістю ліній. Вибрати, якою лінією та на якому поїзді їхати, практично неможливо. Різні швидкості, різні зупинки, різні зручності у вагонах, різні ціни, різний розклад, різні вокзали. У Токіо все ускладнюється ще й тим, що залізнична мережа переплетена з мережею метро та монорейкою, а вузлові пересадочні центри – це якісь циклопичні Содоми та Гоморри з десятками входів, виходів, переходів, супермаркетів, ескалаторів, ліфтів, касових залів.
Видів поїздів стільки ж, скільки в Неяпонії видів автомобілів. Найшвидші та найдорожчі – сінкансени з різноманітним дизайном екстер'єру та інтер'єру. Найдосконаліші з них розвивають швидкість понад 300 км на годину. Об'їздивши поїздами практично весь Хонсю, ми жодного разу не потрапили в однаковий вагон. То це був амфітеатр зі скляною головною частиною та машиністом десь глибоко внизу, то простора вітальня з розташованими по дузі кріслами, зверненими до вікон, то «Наріта-експрес», що з'єднує Токіо з міжнародним аеропортом «Наріта» та спеціально обладнаний для пасажирів з багажем, то двоповерховий супершвидкісний люкс «Грін-Кар», то затишна сільська електричка.
Туттешні машиністи, як і всі обслуговуючі люди – таксисти, водії автобусів, службовці готелів, поліцейські та ін. – у білих рукавичках. Сидячи одного разу прямо за спиною машиніста, через скло бачили, як він постійно говорить щось у мікрофон комусь невидимому та далекому – очевидно, повідомляє диспетчеру щось на кшталт «30 секунд, політ нормальний» або «попереду міст через річку Каногава». Робить відточені жести рукою в білосніжній рукавичці, показуючи на тунель, в який зараз в'їдемо. Цього ніхто не бачить, крім нас. Він робить це для себе. Він милується собою.
Кондуктори – дорослі школярі в тій же формі, але на розмір більше. Перевірка квитків відбувається так, як у Неяпонії відбуватися не може. Підійшовши до пасажира, кондуктор глибоко кланяється і говорить дуже довгу фразу. Проколовши квиток, кланяється і говорить іншу довгу фразу. Потім глибоко кланяється і переходить до наступного. Це повторюється стільки разів, скільки у вагоні пасажирів: п'ятдесят, так п'ятдесят, сто, так сто. Запитали у Шу, що він говорить. У подвійному перекладі з японської на англійську і потім на російську це звучить приблизно так:
- Добрий день, шановний пасажире! Допускаю безтактність. Чи не будете ви люб'язні показати мені ваші шановні квитки, будь ласка, ґозаймасу... Дякую, шановний пасажире! Допустив безтактність. Щасливої дороги, ґозаймасу.
Якщо в ряді з трьох крісел три пасажири, він усе це говорить кожному з них. Ну, добре, а ґозаймасу що таке?
- Це не перекладається, – соромиться Шу-сан.
- Ну, приблизно...
- Ну, це таке слово в кінці, воно нічого конкретного не означає, просто робить всю фразу ввічливою.
Ще один «ґозаймасу»: в хорошому ресторані офіціантка завжди стане на коліна біля вашого столика. Це не підлесливість – просто клієнту незручно розмовляти з нею знизу вгору.
Але головний знак ввічливості – уклін. Він же – індикатор ієрархії. Двоє чоловіків зустрічаються на вулиці, природно, біля станції метро. На вигляд – бізнесмени. Молодий кланяється в пояс три рази, той, що старший, тільки головою (хоча досить низько) і один раз. Кланяються всі і всюди. Запитаєш щось у перехожого чи поліцейського, розумну відповідь рідко коли отримаєш (мало хто говорить англійською), але поклонів, ревних, глибоких і виразно щирих, видадуть на тиждень вперед. Кланяються навіть співрозмовнику по мобільному телефону, і завжди одразу видно, коли хтось говорить з начальством – так і стоїть у глибоко схиленій позі протягом всієї бесіди.
Мобільник взагалі особлива тема. Роль, яку він відіграє в місцевому житті, ні з чим порівняти. Ну, щось на кшталт другого Я. Школярки перетворюють його на улюблену ляльку, обвішуючи біжутерією, одягаючи в спеціальні одяги, чохли, капелюшки. Зосереджені молоді люди довго дивляться в екран, ворушачи при цьому губами. Моляться? Глянувши одного разу через плече сусіда в метро, побачив, що по дисплею стрімко біжить якась нескінченна таблиця. Розклад поїздів? Біржове зведення? Шу-сан заглиблювався у свій мобільник з будь-якого приводу – з'ясувати ціни квитків, подивитися прогноз погоди.
Досконалий сюрреалізм – японський натовп, стрімко несучі люди, що вп'ялися очима або вухами у свої мобільники.
Важко сказати, який тут відсоток дорослого населення, але переважна більшість японського народу – це, безумовно, діти. Точніше кажучи, школярі. Вони влаштовані таким чином, що одного або двох школярів зустріти не можна. Навіть у маленькій групі ніколи їх не буває менше тисячі. Відома японська манера одягати всіх в уніформу. Хлопчики одягнені в чорні мундири, що нагадують форму кондукторів з неодмінним кашкетом на голові. Немає в країні місць, які були б захищені від можливості несподіваної та безжальної окупації незліченними гомінливими полчищами маленьких «кондукторів».
Доречніше, однак, буде зосередитися не на школярах, а на школярках. Їх у скупченнях незмірно більше.
Якби Альфред Хічкок жив у Японії, то, звісно, головний фільм його жахів називався б не «Птахи», а «Школярки». Замінивши заповнюючі весь простір життя зграї чорних ворон у Хічкока на такі ж зграї хижих школярок, отримуємо сюрреалістичний і точний образ сьогоднішньої Японії. Школярки поголовно по всій країні носять чорні матроські костюмчики з міні-спідницями та гольфами. Було б набагато більш зрозуміло, якби, навпаки, моряки, які довго проводять час там, де в радіусі тисяч миль не зустрінеш жодної школярки, з туги напившись рому, вбиралися б у дівчачі платтячка. Дідусь Фрейд, принаймні, їх би зрозумів і пробачив. Але у японців, ймовірно, і Фрейд не такий, як наш.
І, так, ось ще про школярок (вибачте). Нічого поганого я, звісно, про них сказати не хочу. У розкішних бутиках на Гіндзі ми звернули увагу на юних дівчат, які приміряють і скуповують супердорогі туалети. Покупниці, однак, враження мільйонерок не справляли. Запитали у Шу – звідки у цих вчорашніх школярок такі гроші. Ні секунди не замислюючись, Шу-сан випалив, мабуть, давно вистраждану ним фразу, точну, хоч і недоказову: «Кредит-кард – банкрут – простятьют».
Генерали – друга за чисельністю населення група осіб в Японії (перша – школярі, звісно ж). Ну, принаймні, люди в генеральській формі. Вони всюди. Чергують, охороняють, прикрашають, нагадують, стежать, дякують, зустрічають, супроводжують, уособлюють, відповідають, застерігають, дотримуються. Генерали в розкішній формі з аксельбантами, нашивками та блискучими шоломами стоять по чотирьох кутах огорожі, всередині якої латають асфальт. Такі ж генерали прикрашають огорожу будівництва. Хто вони? Це всього лише служба безпеки на будмайданчиках.
Що це? Туга за всемогутніми сьоґунами, пам'ять про славу самураїв? Розкішний мужній генерал розпоряджається на платній велостоянці. Він кланяється всім. І велосипедам теж. Блискучий адмірал у високому білому кашкеті підбирає неправильно впалі монетки в храмі та кидає їх у правильному напрямку. Чи треба говорити, що він у білосніжних рукавичках? Зустрічаємо групу туристів у горах. Гід, звісно, генерал. Але (о японська пристрасть до гармонії!) він у камуфляжі.
Суворі генерали розставлені на станціях метро. У них можна запитати, як звідси вийти. Мови вони не знають, але якщо виразно вимовити назву, сказати, куди вам треба, вони залишають свій пост і проводжають до самого того місця, яке ви необережно згадали. Позбутися їх раніше – марна трата часу: вони кланяються і виконують свій обов'язок до кінця.
Перфекціонізм у всьому – це дуже по-японськи. Офіціантка в ресторані, розставляючи страви на столі, випадково зачіпає рукавом кімоно палички для їжі, покладені під певним кутом. Вона густо червоніє, переконливо кланяється і довго ретельно відновлює гармонію, намагаючись точно відтворити ту божественну елегантність та вишуканість, з якою вони ніби недбало, ніби випадково, ніби ненароком лягли на дерев'яну підставку, палички ці нещасні.
Популярні листівки з видом білосніжної вершини Фудзі на тлі яскраво-блакитного неба з гілкою сакури на першому плані – теж правда, але не та. Справжня правда – Фудзі в тумані. Недарма у Хокусаї у знаменитій серії «Тридцять шість видів Фудзі» вона часто ледь видна крізь туман. Нам пощастило: ми їдемо на Фудзі в туманний день. Погода постійно змінюється. Фудзі то з'являється, то зникає. То видно підніжжя, а вершина розчинена в хмарі, то навпаки вершина парить в оточенні суцільної білої піни, а основи й зовсім немає. Найбільш величньою вона виглядає з озера Асі. Найзахопливіше враження – політ крізь туман у вагончику канатної дороги.
Фрагменти пейзажу, швидкоплинно спалахуючі посеред пустоти, дерева, будівлі, люди, коні – ніщо не має твердої опори, все парить у просторі туману, немов намальоване пензлем на білому тлі. Можливо, звідси японський живопис з недосказаністю, розмитими контурами, що ширяють в оточенні великої чистої поверхні паперу чи шовку? Чи звідси мистецтво каліграфії, де великий незаповнений фон значить не менше, ніж ієрогліф? Чи звідси магія японської поезії, де тиша навколо тривірша значить не менше, ніж сам вірш. «Перш ніж почати писати, подивись, як гарний чистий аркуш паперу», – каже прислів'я.
Ідзу – півострів на південний захід від Токіо, куди зазвичай їздять на вихідні або в коротку відпустку. Блукати горами, відмокати в гарячих мінеральних джерелах або загоряти на пляжах. Потяг їде вздовж берега. З одного боку гори, з іншого – Тихий океан. Затишні містечка, що сповзають з гір до води. Давно забутий перестук коліс робить пейзажі за вікном щемливо знайомими. Геленджик? Сочі? Гагра? Гора зовсім як Аю-Даг у Гурзуфа. Платформи... До потяга поспішають бабусі зі смаженими курми, огірками в банках, кривими яблуками. Здалося...
Перша зупинка – Інаторі, онсен – гаряче джерело. Багаж залишаємо просто в будочці у станційного генерала-касира. На березі дві великі, викладені каменем ванни – чоловіча та жіноча. Втім, це, швидше, не ванни, а невеликі басейни. Вони відгороджені один від одного та від берега, але відкриті океану. Заповнені проточною (дуже гарячою) мінеральною водою. Треба роздягнутися догола, сидіти у воді та дивитися на океан і скелі. Потім можна відпочити в будиночку і теж дивитися на океан, відсунувши сьодзі.
Входимо в будинок. До ніг у воротарському стрибку кидається служниця. Що таке? Виявляється, ми ступили на татамі, не знявши шльопанці. Дикуни неяпонські, гозаймасу...
Кавадзу – Сім водоспадів у горах Ідзу. Живемо в рьокані, маленькому сільському сімейному готелі, простіше кажучи – будиночку з трьома-чотирма кімнатами, що здаються. У кімнаті нічого немає, крім татамі та столика висотою зі склянку. Спимо на татамі, постеливши витягнуті зі стіни матраци. Постійно думаємо про шльопанці. Тут ще складніше: одні шльопанці для коридорів, інші для туалету, в кімнаті – босоніж. У домі пусто, але варто помилитися з взуттям, на тебе ввічливо вистрибне господиня.
У Кавадзу теж треба сидіти в окропі, гуляти горами й милуватися водоспадами. Саме так поводився тут на зорі ХХ століття Ясунарі Кавабата, перший в Японії лауреат Нобелівської премії з літератури. Тут же, будучи студентом у кашкеті, він познайомився з мандрівною танцівницею в кімоно і провів з нею невинні канікули, про що написав автобіографічну повість «Танцівниця з Ідзу», відому в Японії приблизно так само, як у Росії «Дама з собачкою». Скульптурна група, що зображує обох героїв повісті, стоїть на початку маршруту водоспадами.
Коли, висолопивши язика, доповзаєш до верхнього водоспаду десь у піднебессі, там знову бачиш ту саму кам'яну парочку, але вже сидячу, звичайно. Присідаємо й ми. Не тут-то було. Налітає зграя хижих школярок і починає по черзі фотографуватися на колінах у Ясунарі Кавабати. Питаємо у Шу, чим закінчилася повість. Він вкрай здивований. Нічим у Японії повісті не закінчуються: він поїхав у кашкеті назад до школи, а вона далі пішла танцювати.
Інше село – просто рибальське, не для туристів. Це Судзакі, недалеко від міста Шімода на південній околиці Ідзу. Високі скелясті береги чорного кольору. Острови, острівці та просто каміння у воді. На скелях скрючені сосни, схожі на великий бонсай. У воді краби, над стежками в скелях – гігантське павутиння з вгодованими павуками. Шум океану.
Знову живемо в рьокані. Чоловіків ніде не видно. Мабуть, усі в морі. Господиня, маленька сухенька жінка, від 40 до 80. Приносить їжу на підносах, більше схожих на ящики письмового столу. Щось багато й швидко говорить. Намагаємося пояснити, що ми не розуміємо. Їй незбагненно, як можна не розуміти просту людську мову. Припиняємо опір. Тоді вона при кожній зустрічі виголошує довгі монологи. Судячи з виразу обличчя та жестикуляції, на різні теми. Можливо, вона розповідає, що літо цього року видалося холодне, риби та креветок було мало, чоловік і син майже не виходили на берег. А можливо, про те, що якщо вночі буде холодно, вона може принести ще ковдри, але ми маємо сказати заздалегідь. А можливо про те, що юката (домашнє кімоно) вона буде міняти щодня, навіть якщо ми його жодного разу не вдягнемо.
Японцям важко даються іноземні мови. Занадто велика фонетична різниця. Вони самі зі своєї слабкості кепкують. Із задоволенням розповідають ось таку історію. Колишньому прем'єру Йосіро Морі англійська особливо не давалася, навіть привітатися не вмів. Клінтон узявся це виправити. Навчив його при зустрічі говорити «How are you!». А у відповідь – «I am fine». Все гаразд, мовляв, на що можна відповісти – «Me too» (у сенсі «і я», «я теж»). Вранці зустрічаються, Морі хоче сказати «How are you», а в нього виходить «Who are you» (мовляв, «хто ти?»). Клінтон каже: «I am Hillary husband» («Я чоловік Хілларі»), на що Морі під регіт присутніх оголошує: «Me too» («Я теж»).
Останній вечір проводимо в Нарі. Захід сонця з веранди храму Косуга-Тайша. Храм, як водиться, на горі. Так само як живописці, японські архітектори цінують оточення не менше за сам об'єкт. Значущість і красу храму підкреслює середовище, фон, яким він обрамлений. Синтоїстський храм неможливо уявити втисненим у міську чи сільську забудову. Пауза, тиша, море зелені, по якій пливе храм, відіграють ту ж роль, що білий папір, що оточує ієрогліф.
З веранди далеко внизу видно місто, за ним гірські силуети в кілька шарів. За ці хвилясті лінії різного ступеня прозорості й буде занурюватися сонце. Поруч розташувалася група телевізійників. Сонце багряніє. Зйомка починається. Коментатор щось тихо розповідає. Дерев'яною верандою постукують каблуки любительок заходів. Спостерігати природу в Японії – одне з найпочесніших занять. Знімати вже не можна – стара дерев'яна підлога коливається й чути сторонній шум. Зйомка зупиняється. Телевізійники кланяються порушникам спокою. Проходьте, мовляв, і ми продовжимо, гозаймасу. Ті зупиняються й кланяються їм. Сонце невблаганно рухається до горизонту. Зйомка відновлюється. Але стукає каблуками наступна група. Ритуал поклонів і взаємних очікувань повторюється.
Нікому не спадає на думку загородити прохід і пускати людей іншим шляхом. Це сонце належить усім і нікому. Воно ховається за горами. Тепер заходом, мабуть, милуються моряки та рибалки в Японському морі. І ми, і телевізійники, і всі інші не в змозі відірватися від лінії гір на тлі неба, що стає темно-бузковим. Захід тепер уже прийшов, ймовірно, і на російські береги Японського моря. Здалося чомусь, що там, на прибережному камінні, сидить Жанна Бічевська з гітарою: «Отступать дальше некуда, сзади Японское море, здесь кончается наша Россия и мы...»