Перед тим, як подати їжу, господиня столу (саме господиня, а не офіціантка), постаралася всіх перезнайомити: для цього вона попросила нас представитися і сказати про себе хоча б пару слів (наприклад, хто звідки приїхав). Тільки за нашим столом виявилися їдці з чотирьох штатів. Кожне представлення супроводжувалося жартами, але не довгими: всі хотіли їсти.
Їжа була проста, але добавки не шкодували. Меню не було. Нам запропонували те, що в Радянському Союзі називалося «комплексним обідом». На столі з'явилися величезні страви з повітряним, танучим у роті картопляним пюре, поруч поставили такі ж з непомірними стейками та щедрими шматками тушкованої індички (на вибір). Був жовтий кукурудзяний хліб, яким зазвичай начиняють індичку, варені та круто посолені стручки зеленої квасолі та інші крупно нарізані овочі. На закуску нам принесли величезний яблучний пиріг.
За обов'язковою американською традицією, що об'єднала кухні всього світу, вся їжа була, як то кажуть, «з пару та жару». Навіть пиріг був ще відчутно теплим, і ми запивали його простою холодною водою. Думаю, кожен, хто стверджує, що в Америці вся їжа робиться з нафти, тут би відразу прикусив собі язика – від задоволення.
Спробувати продукти, вирощені амішами, можна не тільки в їхній країні, але й у всіх найближчих містах. Фірмові магазинчики амішів є в Ланкастері, Філадельфії, Балтиморі тощо. (Думаю, щоб вести там бізнес, їм, звісно, доводиться іноді пересідати на автомобіль.) Особливо славяться амішевські молочні продукти: молоко, сметана, сир, а також овочі та фрукти. Врожайної осені або теплої зими аміші іноді розбивають свої базарчики прямо на вулицях Філадельфії.
Цього хлопчика я сфотографував, коли гуляв якось взимку в центрі міста. Торгівля в нього йшла жваво, незважаючи на те, що ціни в амішів зазвичай трохи вищі, ніж у звичайному супермаркеті. Але філадельфійці добре знають смак їхніх продуктів і за ціною не стоять. Багато хто дивується, як вони виживають у сучасному світі конкуренції, не користуючись досягненнями цивілізації, однак вони не тільки виживають, а й процвітають. За офіційною статистикою Міністерства сільського господарства, амішевські ферми серед найпродуктивніших у країні. Зверніть, до речі, увагу, як одягнений хлопчик і як городяни-покупці. Ось що означає здоровий спосіб життя!
В день, коли ми побували в Країні амішів, кукурудза в багатьох місцях уже була скошена, але подекуди битва за врожай ще тривала. Досить забавно було спостерігати, як конячки або мули тягнуть по полю не тільки просту борону чи плуг, але іноді й якийсь величезний і цілком сучасний сільськогосподарський агрегат. (Ми такі картинки бачили, але я не встиг це сфотографувати.) Як нам пояснили, логіка тут така: на агрегаті, яким би складним і сучасним він не був, далеко не поїдеш, а трактор, як і автомобіль, це спокуса легкого шляху у зовнішній світ.
З 1960-го року кількість амішів тільки в ланкастерській громаді збільшилася втричі. І це незважаючи на те, що щороку хтось із підростаючого покоління йде у велике життя. Хтось із нього потім повертається, а хтось залишається там назавжди. Ці «втрати» аміші легко компенсують високою народжуваністю: електрики в них немає, а під гасову лампу, як я розумію, книжку перед сном особливо не почитаєш. Середня кількість дітей в амішевських сім'ях – сім. Класична сім-я.
Фотографувати амішів непросто. По-перше, вони рідко стоять на місці і без діла ніде не тиняються, а, головне – відверто намагаються не потрапити в об'єктив, вважаючи його теж втручанням у їхнє приватне життя. Знімати, звісно, можна що завгодно і кого завгодно, слова ніхто не скаже, але поважного, а тим більше вдячного погляду ви тут своєю суперкамерою не заслужите. Навіть у жінок. Щоб фотографувати амішів, бажано мати хороший телевік, таку ж реакцію і трохи такту.
Ось ще кілька знімків, які я зробив цього дня в Країні амішів. В глибині одного з сільських дворів я помітив велику святково одягнену чоловічу компанію, яка зібралася, мабуть, на якісь урочисті збори. Не встиг я загальмувати, як на наших очах у двір звернув, судячи з немісцевого номера, жадібному погляду та кільком камерам, що лежали на торпеді, ще один турист – мабуть, щоб ближче сфотографувати цих джентльменів. Ми ж залишилися на дорозі, і я здалеку зняв «привітні» погляди, якими вони його там зустріли.
А цих братів я примітив, коли вони під'їхали до невеликого магазинчика, в якому, як у справжньому сільпо, продавалися різні овочі, молочні продукти, хороша норвезька оселедець і шкільні зошити. І поки мої друзі закуповувалися овочами та сметаною, я трохи пофотографував.
«Том Сойєр і Гекльберрі Фінн». Старший брат увійшов до магазину, а молодшим було велено чекати його ззовні. Незабаром з'явилася ще одна сім'я. Цього разу молодшими були дівчатка. Дівчаткам старший брат явно не наважився відмовити у задоволенні зайти в магазин.
Цих лялькових дітлахів я сфотографував біля невеликого придорожнього базарчика, де їхня мама продавала качани кукурудзи та просту домашню випічку. Зняти саму маму я так і не наважився: дуже несхвально вона поглядала на мою камеру. Ось ніколи заздалегідь не знаєш, де і чому отримаєш відмову.
І ще три знімки, до амішів стосунку не мають, але зроблені того ж дня в їхній країні. Цей величезний колісний річковий пароплав приплив сюди по Міссісіпі до пагорбів Ланкастера. Жартую. Це стилізований готель на перетині 30-ї та 896-ї доріг. А цей будинок-черевик побудував для себе якийсь жартівник все на тій же 30-й дорозі.
У якого чоловіка не здригнеться серце при вигляді справжнього вілліса 43 року випуску, того самого, як у пісні співається: «На пікапі драному і з одним наганом». На прив'язаній до вітрового скла етикетці було написано, що машина на ходу і продається, недорого.
Баггі на узбіччі дороги поряд з вантажівками, що мчать – улюблений сюжет фотографів у Країні амішів, і це правильний символ. Аміші продовжують жити своїм застиглим життям просто посеред невпинної Америки. До речі, їзда по узбіччю – амішська привілея: з'їзд на узбіччя без поважної причини в Америці суворо заборонений, це смуга для поліції та швидкої допомоги у разі аварії та виникнення пробки.
Вже сутеніло, коли ми зібралися їхати. Але додому до Філадельфії ми поїхали не на схід по вже наїждженій за день тридцятій дорозі, а на північ у бік головного магістрального шосе штату: так хоч і довше, але швидше, а головне – ми хотіли ще раз перетнути Країну амішів, проїхавши місцями, куди туристи зазвичай не заглядають.
Там, на півночі, серед перекотистих пагорбів і розкиданих ферм ми натрапили на старий цвинтар. Ми з'їхали з дороги, заглушили мотор і вийшли з машини.
Так зазвичай виглядають у Америці старі протестантські кладовища – не тільки в сільській місцевості, але й у великих містах. Хрестів немає. Пам'ятники дуже скромні: невеликі плоскі плити з м'якого вапняку. На найближчій справа плиті напис: Амос С. Фішер, помер 17 листопада 1943 року. Дати народження немає, але зате з точністю до дня підраховано скільки прожив: 50 років, 4 місяці і 28 днів.
Біля кутової ділянки стояв стовпчик з табличкою. Напис свідчив:
ДІЛЯНКА МЕЙЄРА. Заснована в 1759 році. Тут лежать Абрагам С. Мейєр (пом. 1759) та його близькі. Будучи німецького походження, він прибув у ці краї в 1758 році і купив 100 акрів землі на північ і схід від цього місця.
Йому успадкувало вісім поколінь фермерів, які позитивно впливали на громаду та церкву, були їхніми лідерами і водночас виробниками насосів та меблів, ковалями, винахідниками та вчителями.
Абрам Хесс одружився на Кароліні Мейєр в 1894 році і продовжував фермерствувати, як і його син Тітус М. Хесс (пом. 1991), його дружина Анна Халдеман, та їхні шестеро дітей та онуків.
У 1976 році Державний Департамент Внутрішніх Справ присвоїв фермі статус Двохсотрічної Сімейної Ферми. Після 237 років її існування, у 1994 році, спадкоємці подарували всі будівлі та землю Ланкастерському Фермерському фонду назавжди.
Поки ми читали напис і я фотографував, почало темніти. Повз нас на самокаті безшумно промайнув хлопчик. У тиші, яка буває тільки в селі ввечері, ми вдихали на повні груди запахи, що долітали від найближчої ферми, – духмяні запахи американського молока та гною.
«Молоко і сіно, – сказав Остап, коли «Антилопа» на світанку покидала село,– що може бути краще! Завжди думаєш: «Це я ще встигну. Ще багато буде в моєму житті молока і сіна. А насправді ніколи цього більше не буде. Так і знайте: це була найкраща ніч у вашому житті, мої бідні друзі. А ви цього навіть не помітили.
Супутники Бендера дивилися на нього з повагою. Їх приводила в захват легке життя, що відкривалося перед ними».
З-за найближчого пагорба, підсвіченого світлом сонця, що заходить, доносилося неквапливе: «кліп - клоп, кліп - клоп, кліп - клоп».
Марк КРИМСЬКИЙ.
Фото автора.
