Америка першою посадила своїх громадян на голку постійної «зміни віх». Тут ніхто не тримається за старе, плюшкіних практично немає. Мода в одязі змушує постійно оновлювати гардероб, особливо в цьому активна прекрасна стать. Ротація у сфері електроніки та комунікацій також стрімка й нещадна. Де тепер горезвісні біпери? Мобільники міняють як рукавички. З'явилися плоскі монітори - тут же відправляються у відставку старі, великогабаритні «ящики», навіть добре працюючі.
Передпродажна підготовка
Припустимо, одяг, взуття, іграшки можна віддати до благодійних організацій, яких тут, без перебільшення, сотні. Найбільші з них - Армія спасіння, Червоний Хрест і «Гудвілл Індастріз». У кожному місті є їхні приймальні пункти. Перед входом стоять величезні контейнери з кришкою, що відкривається. Туди й скидають речі. Однак благодійники прискіпливо дивляться дарованому коневі в зуби. Речі потрібно здавати в хорошому стані, обов'язково після прання, без дірок і потертостей. Вони потім надходять у продаж у спеціальні магазини вживаних речей, які називаються thrift stores (для бережливих). Працюють там переважно волонтери. Ціни, зрозуміло, дуже низькі, на радість малозабезпеченій публіці. Суми, що надходять від продажу, йдуть на гуманітарні потреби відповідно до специфіки тієї чи іншої організації. Благодійні організації за законом не мають права заробляти на своїй діяльності, тому ні про яку комерційну вигоду мова не йде.
Можна, звісно, вважати все, що стало непотрібним, сміттям і викидати на смітник. Але Америка придумала геніальне рішення! У Оскара Вайльда в «Портреті Доріана Грея» є така парадоксальна сентенція: «Багато чого ми охоче кинули б, якби не боязнь, що хтось інший це підбере». Логіку фрази янки поставили з ніг на голову. Це ж добре, що можуть підібрати! І народився життєствердний афоризм, який в Америці звучить раз у раз: «Що для однієї людини - сміття, для іншої - скарб». Ось негласний девіз такого всеамериканського явища, як гараж-сейл.
З назви зрозуміло, що речі продаються в гаражі. Або у дворі, і тоді це називається ярд-сейл. Є ще багато різних сейлів. Теґ-сейл - коли кожна річ має ярлик з ціною. Зручно для покупців, але для господарів-продавців додатковий клопіт. Барн-сейл передбачає, що для виставки-продажу відводять сарай або іншу господарську споруду. Раммедж-сейл влаштовує група донорів, яка виділяє на продаж речі в благодійних цілях (раммедж - це і є процес пошуку, коли люди риються у величезних купах одягу). Часто бачиш табличку «мувінг-сейл», що означає продаж через запланований переїзд господарів на нове місце проживання. Якщо ж напис гласить «естейт-сейл», значить, торгівля пов'язана з сумними обставинами, а саме зі смертю господаря, коли збувають практично все - від меблів до олівців.
Але все ж найпопулярніша форма позбавлення від хламу - гараж-сейл. Зауважимо, що це привілей передмість, великої американської країни Сабурбії, заставленої одноповерховими та двоповерховими односімейними будинками, при яких майже завжди є гараж на одну або дві машини, перед ним асфальтована або забетонована доріжка-драйвей, а перед будинком - галявина. У містах з багатоквартирними будинками функцію гараж-сейлів виконують блошині ринки, куди в умовлені дні народ виносить всіляку всячину. Така форма позбавлення від «минулого» існує всюди, на всіх континентах.
Буває, сейли проводять взимку, в негоду, особливо коли це пов'язано з переїздом або смертю. Але найходовіший час - літо та осінь, обов'язково по вікендах. З подачі якогось Дена Родса з алабамського міста Гувера заснували навіть національний день гараж-сейлів - другу суботу серпня. Але це чиста умовність. Товар для майбутнього розпродажу накопичується протягом року і складується, як правило, в гаражі або підвалі. Асортимент формується з різноманітних предметів. Найтиповіші: одяг, кухонне начиння, посуд, прикраси, іграшки, електроніка, побутова техніка, інструменти, меблі. Охайні та досвідчені домовласники заздалегідь сортують товар за категоріями, розкладаючи по маркованих мішках, щоб рано вранці в день сейлу спокійно, без суєти та плутанини викласти його «лицем».
Дозвіл на гараж-сейл та інші його модифікації потрібно купити за кілька доларів у місцевому муніципалітеті, що займе одну-дві хвилини. Якщо в день, на який призначений сейл, трапиться негода, то він переноситься на інший вікенд, що заздалегідь обумовлено у виданому «перміті». Наступна дія - розстановка та розвішування кількох рекламних знаків в окрузі, щоб проїжджаючі автомобілісти бачили, куди і як до вас заїхати. У передмістях пішки ходять тільки поденники-латиноамериканці, а всі інші реагують на зовнішній світ за кермом, на швидкості 25 миль на годину (дозволеній у житлових зонах). Тому знаки повинні стояти або висіти на видних місцях. Роблять їх за принципом «хто на що здатен». Найчастіше пишуть товстими маркерами на картонних табличках: «де, що, коли» і ставлять стрілку. Я теж займався саморобною творчістю, а потім плюнув і витратився в господарському магазині на фірмові пластикові знаки багаторазового використання. Часто знайомі або родичі об'єднуються, роблять спільний сейл, і тоді весь житловий квартал починає скидатися на базар-вокзал.
Хламокопачі
Починаються сейли, як правило, о дев'ятій годині ранку. Це свого роду захопливий, хоча й дуже специфічний спорт - вишукувати серед купи всілякої нісенітниці самородок, чи то старовинна лампа, антикварна тарілка чи рідкісна гравюра, колекційна платівка чи раритетний годинник.
То й діло преса повідомляє про чергову сенсацію. Один везунчик у купі мотлоху, що віддається за смішні гроші, розгледів запорошену мідну лампу. Купив він її за півтора долара. Коли з неї витерли пил і атрибутували, виявилося, що це рідкісний екземпляр роботи визнаного майстра з Сан-Франциско Дірка ван Ерпа, який на аукціоні коштує $50 тис.
Існують різні колекційні штучки, на кшталт іграшкових автомобільчиків або карток із зірками бейсболу. Рідкісні машинки серії Hot Wheels з червоними обідками навколо коліс сьогодні коштують до $15 тис. за штуку. Можна натрапити на підробку, але є сайт, який роз'яснює, як відрізнити справжні машинки від фальшивок. Лялька Барбі, придумана Рут Хендлер у 1959 році, коштувала $3. Сьогодні колекційні лялечки першого випуску можна продати за $10 тис. І так далі. Ну і, звичайно, не меншає кількість мрійників, які хочуть прославитися на всю Америку і збагатитися за одну ніч, виявивши рідкісний екземпляр «Декларації незалежності». Всього їх налічують кілька десятків штук, причому екземпляр 1823 року якийсь щасливчик купив нещодавно в Нашвіллі за $2,5 у магазині вживаних речей, а на аукціоні за нього дали майже півмільйона.
І все-таки більшість покупців - не мисливці за скарбами, а просто практичні люди, і не обов'язково бідняки. Є дуже заможні американці, що пристрасно люблять купити на копійку п'ятаків. На гараж-сейлах охочі можуть придбати практично нові речі за справжні центи. Ціни тут не просто низькі, а наднизькі - два-три долари, 50 і 25 центів. Ніхто не намагається розбагатіти на продажу речей, це вважається некомільфо. Багато разів був свідком того, як господарі охоче знижували ціну до просто сміховинної, аби позбутися непотрібного. Нерідко бачиш напис: «Забирайте даром». Трапляються і казуси. На початку серпня Аніта Льюїс, жителька міста Елміра, штат Нью-Йорк, згарячу продала на раммедж-сейлі керамічну посудину у формі черепашки, виручивши півдолара. Але тут з'ясувалося, що в ємності чоловік Аніти зберігав прах своєї першої дружини. Льюїси кинулися розшукувати покупницю. І ось зовсім свіжа новина: черепашка знайшлася і буде передана колишнім власникам! Ціна питання не розголошується.
Кругообіг цяцьок
Є ще одна численна категорія покупців. Ті вишукують речі ностальгічного характеру, часів їхнього дитинства та юності. Листівки, книги, платівки, статуетки, спортивні сувеніри, будь-яку ретро-всячину. Одна наша знайома, американка 65 років, прикрашає свій будинок недорогими декоративними штуками-цяцьками (по-американськи вони називаються chachka, або tchochke, явне запозичення з їдиш та польської) - в основному дурнуватими та вульгарними порцеляновими та бронзовими лялечками. Але періодично мадам проводить ревізію - якісь цяцьки перестають задовольняти її високий естетичний смак, і вона виставляє їх на продаж за копійки. Паралельно швендяє по сусідських гараж-сейлах і здійснює вояжі на флі-маркети в сусідніх містечках, поповнюючи колекцію. Так відбувається кругообіг цяцьок у природі.
Крупні спеціалісти з гараж-сейлів виїжджають на гастролі навіть до інших штатів. У Флориді, наприклад, полюють за раритетним посудом, лампами Тіффані та столовим сріблом. Експерти з меблів знають, що найкращий товар цієї категорії в каліфорнійському місті Палм-Спрінгс. У штатах Нью-Йорк, Пенсильванія та Массачусетс у гірських районах живе багато «старих грошей», і на естейт-сейлах можна вигідно прикупити старовинні цінні речі, на кшталт меблів «чиппендейл» та ювелірних виробів фірми Rene Lalique. Профі знають, як себе вести, щоб не насторожити продавця-лоха. Вони вміють зберігати на обличчі непроникну маску гравця в покер, коли просять знизити ціну з $5 до $2, чудово розуміючи, що шукана річ коштує, припустімо, $3 тис.
Легенда свідчить, що перший в історії гараж-сейл влаштувала Клара Форд, дружина автомобільного магната Генрі Форда. Їй набридла розрослася і явно не мала практичного застосування чоловікова колекція інструментів, і вона виставила її на продаж, не повідомивши чоловіка. Найбільший гараж-сейл в Америці - і це не легенда - проходить з 1979 року щорічно в місті Ворренбург у штаті Нью-Йорк. В один з осінніх вікендів сюди з'їжджаються з усієї округи приблизно тисяча (!) продавців. Населення містечка підскакує з п'яти тисяч до ста. Десять миль суцільних торгових площ у вигляді гаражів, дворів, тентів та церков! Найдовший у світі ярд-сейл пролягає трасою хайвею номер 127 і тягнеться 630 миль територією п'яти штатів. Типово американський розмах. Загальна статистика така: новий гараж-сейл стартує в Америці кожні 15 секунд. За рік на цих мікроринках здійснюється до 500 млн транзакцій.
Копійчана, здавалося б, індустрія акумулює річний обіг у $3 млрд. Але «податку» ніхто й не думає платити - ні покупці, ні продавці. Це, мабуть, єдина в США сфера комерції, де чіпке та безжальне для деяких порушників федеральне податкове відомство чудово знає, що гроші течуть повз казну, але нічого вдіяти не може. Мабуть, самому дядькові Сему теж доводиться періодично оновлювати гардероб, позбавляючись на гараж-сейлах від старих циліндрів та сюртуків.
Олег СУЛЬКІН.
Підсумки