Інформаційно-аналітичний дайджест для всіх, хто їде за кордон або залишається вдома
Просто життя

Загадкові троянди Сахари – 2

Що, на вашу думку, можна сказати про країну, де 25% національного доходу йде на освіту, і лише 2% – на армію? Від того, як молодий тунісець складе бакалаврський іспит, залежить все його подальше життя. Чим вищий бал, тим більше шансів. Найрозумніші отримують можливість за рахунок держави навчатися в найпрестижніших університетах світу. Ті, хто трохи недобрав, навчаються у вишах Тунісу.

Кожному студенту на початку навчального року видається близько 150 динарів – на підручники. Кімната в гуртожитку коштує шість динарів на місяць, проїзний на всі види транспорту на рік – 30 динарів. Обід у студентській їдальні – 100 мілімів, тобто за один динар можна «наїстися» 10 (!) разів. І це якщо врахувати, що у звичайних кафе звичайний обід коштує 8-15 динарів...

Коли ж студентській «лафі» приходить природний кінець, ті, хто отримав хорошу освіту, беруть різкий старт у кар'єрі. Мінімальна зарплата в Тунісі становить 180 динарів на місяць. Для порівняння – викладач коледжу отримує 400 динарів на місяць, викладач вишу – 1.200, лікар з приватною практикою – до 3.000, юрист – до 4.500. Переваги хорошої освіти очевидні, і туніських дітей не доводиться змушувати добре вчитися.

Поки ми розмовляємо, затишне кафе навпроти потроху заповнюється чоловіками. Вони не п'ють (природно), не курять, начебто нічим не зайняті. Що приваблює їх сюди? Я ризикую звернутися з цим питанням до Ясмін. Вона байдуже знизує плечима: так прийнято. За її глибоким переконанням, чоловік у домі – гірший за дитину. Він буде тинятися з кутка в куток, нудитися, вимагати каву. Якщо малюк плакатиме, він не премине зробити зауваження: «Чому твоя дитина плаче?» Словом, суцільні клопоти. У кафе він ділиться новинами зі знайомими та друзями, там може трапитися підробіток або звістка про відкриту вакансію. У мене миготять у голові спогади про знайомі українські родини, де вечорами голови сімей під чергову банку пива зосереджено асистують футбольному коментатору. У цей час дружина порається на кухні, перевіряє математику в дитини або просто в'яже в кутку.

А ще, додає Ясмін, у Тунісі не прийнято ходити в гості парами – даються взнаки відлуння ісламських традицій. І хоча в столиці вас будуть палко переконувати в повній європеїзації країни, тут, у старовинному Хаммаметі, усе-таки все трохи не так.

Туніська фортеця красуні-українки

Ми сидимо в тихій прохолоді сучасного офісу в самому центрі Монастіра. «Туніс – своєрідна країна», – тихо мовить вона і замовкає, наче пірнаючи у спогади. Сонячний зайчик заплутався у золотистій чілці, а рука несвідомо погладжує рамку, де вони всі разом – Марина, Фаузі, донька Рада і син Мохамед-Алі (Алешенька по-нашому).

Марина вперше приїхала до Тунісу 13 років тому. На той час вона, «спортсменка, комсомолка і просто красуня», закінчила Київський інститут народного господарства і успішно працювала програмісткою в одному зі столичних НДІ. Її друзі, сімейна пара професійних спортсменів, тренували збірні команди Тунісу з гандболу. Контракт їх був на заході, і вони пригрозили: або цього літа, або... Загалом, коли Марина розгублено озиралася в аеропорту незнайомого міста Монастір, до неї підійшов високий ставний чоловік із розкішним букетом квітів. Красеня Фаузі послали зустріти її лукаві київські друзі. І не помилилися.

«Я розуміла, що це подорож у казку – море, екзотика, галантне залицяння, але все-таки щось зачепило душу, – згадує Марина. – Потім я повернулася до Києва і поступово почала забувати про свій візит у далеку країну. І раптом прийшов перший лист...»

Фаузі Среха не зміг забути цих дивовижних очей і золотистих завитків на лобі. Він писав французькою, Марина на той час знала лише німецьку. Ах, що то була за романтика: шукати, кому довірити переклад листа, складати відповідь, перекладати, чекати відповіді...

А потім Марина приїхала до Тунісу, і було весілля. Вона була першою українкою, яка вийшла заміж за тунісця. «Так сталося, що мій наречений єдина дитина в сім'ї. У Тунісі це вкрай рідко. Тому весілля в нас було скромне – лише п'ятсот гостей, – сміється Марина. – Наречена – це головна дійова особа на весіллі. Вона з нареченим сидить на спеціальному підвищенні, і всі ними милуються. А ще протягом весільних днів наречена безперестанку змінює вбрання. Як правило, це ошатний і дуже дорогий одяг у національному стилі, з найбагатшою вишивкою та прикрасами. І тільки в останній день одягають білу європейську сукню.

Крім того, туніська наречена не повинна мати на тілі жодної волосинки. Для цього в спеціальних салонах проводять епіляцію. Тістоподібну суміш цукру з лимонним соком накладають на шкіру і, відриваючи, видаляють усі волосинки. Потім спеціальні майстрині розписують ступні та долоні нареченої хною. З дому нареченої виїжджають, відчайдушно сигналячи, машини, навантажені всіляким начинням і предметами домашнього вжитку. Тож коли молода сім'я в'їжджає у свій дім (або, принаймні, на свій поверх), у неї все є для подальшого самостійного життя».

Що найважче в міжнаціональному шлюбі? Марина на секунду замислюється. «Напевно, все-таки те, що ти до кінця не уявляєш, наскільки ми різні. Коли я збиралася їхати, скільки було нарікань серед моїх знайомих: «Ти їдеш у дику країну! Там же немає цивілізації! Тебе продадуть!» А тут, у Тунісі, дядько чоловіка ненав'язливо цікавився, а чи є в Україні телевізори? Я йому кажу: «Алі-Баба, а як ти думаєш, на політ Юрія Гагаріна ми в трубу дивилися?!» Все-таки ми дуже мало знаємо одне про одного.

Тунісці дуже добрі, привітні, по-дитячому відкриті люди. Але й тут є свої нюанси. Ти живеш дуже відкрито. Стаючи членом сім'ї – а в туніських сім'ях, як правило, багато дітей, – ти стаєш її частиною. Твоє – моє, але й моє – твоє. У домі постійно хтось товчеться з рідні. Тунісців це анітрохи не обтяжує, а мені незвично.

Спочатку я була просто мамою. Народилася Рада, через рік я вже чекала Олесика – Мохамеда-Алі. І ось тут чоловік потрапив в аварію, серйозно пошкодив ногу. Я запанікувала. Мені стало здаватися, що я втратила опору в житті. Той, хто стверджує, що ніколи не сумує за батьківщиною, лукавить. Але й той, хто постійно скаржиться, теж не правий. Я знаю багатьох українських дівчат, які вийшли заміж «в Туніс», «за красиве життя», «за багатство». Приїхавши й побачивши, що тут, як і вдома, доводиться багато працювати, вони починають киснути: пліткують, сваряться з чоловіками, перемивають кісточки оточуючим. Крім того, ті туніські хлопці, які навчалися в Україні, надто часто бачать, на що здатні наші дівчата заради «вигідного» заміжжя».

Життя йшло своєю чергою, діти росли, а Марина сумувала. Їй хотілося якоїсь нової діяльності. І тут хтось із друзів чоловіка підказав – а що, як спільно відкрити туристичну фірму? Марина загорілася. «Перша думка була, – сміється вона зараз, – це ж можна буде в Київ у відрядження їздити!» Але все виявилося набагато складніше. Марина перекладала документи, терміново вчила арабську, літала на міжнародні виставки. Поступово справа почала налагоджуватися. І тут...

Закони бізнесу жорстокі й підступні. Так склалося, що через кілька років усе, у що Марина вкладала сили й душу, стало чужим бізнесом, а вона... Вона могла залишитися в ньому рядовою найманою працівницею. У неї опустилися руки. І ось тоді вперше за всі роки їхнього шлюбу в родині пролунав твердий голос чоловіка. М'який і мовчазний Фаузі раптом рішуче заявив: вона не повинна відступати, вона мусить продовжувати розпочату справу. Хай вона організує свою фірму, а він буде їй допомагати. Так почалися нові важкі роки. Марина реєструвала фірму, заново налагоджувала контакти із закордонними партнерами, моталася по виставках, наймала персонал, сварилася з гідами, зустрічала-проводжала перші групи.

«Жінці в бізнесі взагалі нелегко, а жінці-іноземці, та ще в мусульманській країні – і поготів. Ось, наприклад, існує неписаний закон: улітку робочий день триває з шостої ранку до години дня. А туристи прилітають і в другій половині дня, і ввечері. Або підходить до мене мій співробітник і, сяючи усмішкою, повідомляє, що завтра в його брата – весілля. І на тиждень він випадає з робочого ритму!»

Сьогодні Марина може сказати: твоє місце там, де твої кохані. Приїжджаючи до Києва, вона сумує за Монастіром, а там вона час від часу полетить думками у щасливі дні київської студентської молодості. З нею в Тунісі живе її мама, тут її дім. Синові Марини, Мохаммеду-Алі, лише дев'ять. Його українська бабуся читає йому казки Пушкіна та байки Крилова, перевіряє математику й німецьку. А туніська бабуся старанно відвідує всі весілля численних родичів, вручаючи щасливим молодятам весільні подарунки: прийде час, і всі вони обов'язково виявлять пошану Мохаммеду-Алі та його обраній. Одинадцятирічна Рада бігає до школи, ділиться з подружками дівчачими секретами й сміється з маминих помилок в арабській. А її туніська бабуся ретельно готує посаг: сорок комплектів постільної білизни, бажано лляної, вовняні ковдри, кухонні комбайни...

Наша розмова часто переривається телефонними дзвінками: гіди з'ясовують терміни найближчої екскурсії, асистанс скаржиться на власника готелю, комусь із туристів через сімейні обставини потрібно терміново повернутися додому. Марина слухає, заспокоює, уточнює, зв'язується з авіакомпанією. Вона вільно володіє французькою та арабською, легко звертається за вирішенням питань до представників туніських державних структур. За тиждень мадам Марина, як шанобливо до неї всі звертаються, приймає до шестисот туристів. Їхня фірма називається «Рібат Тур». «Рібат» арабською означає «фортеця». Фортецю свого щастя можна збудувати в будь-якій точці земної кулі.

За вікном знову махають гілками київські каштани. Тут, удома, Туніс здається далекою сонячною казкою. І лише піщана троянда на моїй долоні нагадує мені про нього. «З чого вона зіткана, троянда Сахари? Трохи праху, трохи сліз, роки злигоднів і терпіння – тільки так народжується краса», – так сказав туніський поет і філософ Абукасем еш-Шеббі. А, може, це не про троянду? Може, це про них, жінок казкового Тунісу?