Перше знайомство з індіанцями сталося несподівано. У містечку Анза в Південній Каліфорнії я натрапив на лоток з товарами з найближчої резервації. Серед дрібничок етнографічного змісту лежали добротні майки з написом: «Тероризм з 1492 року!» (рік відкриття Америки). Заінтригований цим твердженням, я вирішив поїхати в саму резервацію.
Біля входу – казино та магазин сигарет. В індіанських землях (на відміну від інших регіонів США, за винятком Лас-Вегаса) гральний бізнес дозволений, чим індіанці активно користуються. Інший стабільний дохід – це продаж за низькими цінами сигарет, що випускаються в резерваціях.
Припаркувавшись на стоянці «для гостей племені», я просто попрямував за сигаретами. Ціни справді приємно здивували. У Сан-Дієго пачка коштує шість доларів, а в індіанців лише два п'ятдесят. Щоправда, сигарети можуть купувати тільки члени племені. Але цю проблему вдалося швидко вирішити. Біля магазину сиділа індіанка, що пахла алкогольними парами – за невелику переплату вона придбала для мене кілька блоків.
Ті нечисленні індіанці, яких мені довелося побачити в казино та тютюновому магазині, аж ніяк не нагадували легендарних героїв у виконанні Гойко Митича. На жаль, продовжити знайомство з представниками корінного населення Америки того дня не вдалося. На в'їзді в резервацію височів плакат значних розмірів: «Не вторгатися! Порушників застрелять. Тих, хто вижив, розстріляють знову!» Спокушати долю не хотілося.
Повернувшись до Сан-Дієго, я спробував «піти іншим шляхом»: завести контакти вже з міськими, американізованими індіанцями та проникнути в резервацію з їхньою допомогою.
Незабаром я познайомився з гарною блондинкою Ребеккою Ховард. У неї лише одна восьма індіанської крові, однак дівчина категорично не згодна вважати себе білою. Поклик предків не давав їй спокою, і, незважаючи на відчай мами, вона відмовилася від християнства, ставши досить відомою серед індіанців «перекладачкою мови духів».
«Індіанці досі не люблять білих і саме тому не пускають їх на свої території. Особисто я поділяю ці почуття. Так, зараз нас уже не вбивають як диких звірів, але для білих ми досі люди другого сорту! Наприклад, операцію зі знищення Бен Ладена американські військові назвали "Джеронімо". А між іншим, Джеронімо – це наш національний герой, легендарний ватажок апачів, який боровся з американськими військами!» – майже кричить на мене Ребекка.
Тон її такий, ніби у проблемах індіанців винен і я особисто. Однак дівчина пом'якшала: «Втім, ви ж росіянин. Я читала найцікавішу книжку "Дерсу Узала" і зрозуміла з неї, що росіяни були набагато терпимішими до своїх аборигенів, ніж наші білі. Не засмучуйтесь – найбільші резервації доступні для відвідування. Їдьте, наприклад, у розташовану поблизу Гранд Каньйону найбільшу в США резервацію "Нація Навахо". Поряд з нею живуть інші індіанці – хопі, близькі за культурою до ацтеків. Тож за одну поїздку ви отримаєте майже повний зріз життя різних індіанських племен».
Порада слушна, гріх було не скористатися.
Площа резервації, яку індіанці гордо називають «Нація Навахо» і дуже ображаються, коли їх вважають племенем, більша, ніж територія такої країни, як Латвія. І резервація справді має ознаки держави: тут свій уряд, парламент, прапор, поліція.
Сьогодні навахо близько 250 тисяч – це найчисельніший індіанський народ Північної Америки. Навахо дуже пишаються своєю історією. До приходу білих їхні племена вважалися чи не наймогутнішими на континенті. Одним із видів озброєння цих індіанців був довгий ніж, що нагадує меч. Сьогодні його дуже люблять мексиканські бандити. Латиноамериканською іспанською він так і називається – «навахо».
Бойові якості навахо, хоча й з дещо несподіваного боку, використовували американські військові під час Другої світової війни. Мова навахо настільки незвична, що людині, якщо вона не належала до цього племені, вивчити її практично неможливо. Тому янкі охоче брали навахо в армію радистами, а ті просто спілкувалися рідною мовою.
Крім знаменитих ножів «навахо», в резервації є й інший фірмовий продукт індіанців – м'ясо «джеркі». Це англійське слово – трохи видозмінена назва в'яленого м'яса мовою індіанців кечуа, але навахо наполягають на тому, що це саме їхній know-how. Цей індіанський делікатес дуже популярний серед білих американців. Його навіть відправляють на орбіту американським астронавтам: це вигідно, оскільки продукт дуже калорійний і вкрай мало важить.
Сьогодні більша частина «м'яса по-індіанськи» виробляється на фабриках, а потім у герметичних упаковках надходить до супермаркетів по всій країні. Але індіанці вважають таке джеркі жалюгідною підробкою.
На жаль, екзотикою мені вдалося насолоджуватися не надто довго. Перше ж зустрінуте мною відносно велике селище індіанців Туба-сіті практично нічим не відрізнялося від невеликого містечка десь в американській глибинці: ті самі магазини, бензоколонки, ресторани і навіть всюдисущий «Макдоналдс».
Відчути особливий навахський колорит вдалося лише в місцевому ресторані. Смажене на вугіллі м'ясо (дуже нагадує шашлик) подають на спеціальній «тарілці» зі свіжовипеченого хліба по-навахськи, схожого зовні на наш пончик. Таке задоволення мені захотілося закріпити кухлем пива, але офіціант з сумом відповів, що в землях навахо діє сухий закон: «Це правило дотримується і в інших резерваціях. Нам, аборигенам, не можна пити – ми занадто швидко спиваємося!»
Наситившись майже первісною романтикою земель навахо, я вирішив познайомитися з іншим боком індіанської культури: не войовничих кочівників, а мирних землеробів. І вирушив до хопі.
Хопі (дослівний переклад – «мирні люди») близькі за культурою та мовою до ацтеків. Вони дуже пишаються своєю давньою землеробською культурою. «Картопля, помідор і кукурудза. Не забувайте, що ці так улюблені в Америці продукти вам подарували саме хопі», – повідомляє напис у ресторані при місцевому культурному центрі.
До речі, кухня хопі помітно відрізняється від навахської і нагадує скоріше ту, що поширена в селах індіанців майя в Гватемалі: м'ясо тут непопулярне, зате дуже багато овочів, найгостріших соусів і найрізноманітніших страв із кукурудзи. Кукурудза для хопі – основний продукт харчування. За давніми повір'ями, саме з цієї зернової культури постали перші люди.
Традиційні села хопі розташовані на вершинах пагорбів – таким чином у давнину «мирні люди» захищалися від набігів навахо. Будинки, як правило, дво- або триповерхові та обов'язково з пласким дахом. Як будівельний матеріал використовуються необтесані кам'яні брили.
Інша місцева екзотика – дивовижні дерев'яні фігурки в масках. Коли я запитав продавця, скільки коштує лялька, він образився: «Це не ляльки, а духи, що допомагають людям у різних справах. Ми називаємо їх качіна. Цей, наприклад, рятує жінок від безпліддя».
На відміну від інших північноамериканських індіанців, хопі дуже рідко переходять у християнство. У них безліч релігійних свят, які відзначаються за місячним календарем. Всі обряди неодмінно супроводжуються розкурюванням люльки. Тютюн для хопі – найважливіша і абсолютно необхідна в повсякденному житті річ.
Деякі релігійні обряди хопі описані в знаменитому романі англійського письменника Олдоса Гакслі «Прекрасний новий світ», і, ймовірно, тому їхня релігія викликає палке зацікавлення у частини американців, розчарованих у сучасній цивілізації. Особливо лякає янкі пророцтво місцевих шаманів про швидкий кінець світу, опубліковане в 1959 році: «На землю з'явиться білий брат, не той білий брат, що воює, що злий і жадібний, а той, що поверне втрачений текст стародавніх писань і ознаменує своїм поверненням початок кінця».
Індіанські резервації навряд чи здадуться привабливими тим туристам, які приїхали до країни для того, щоб долучитися до благ цивілізації. Але ця частина США може бути дуже цікавою тим, хто хотів би вивчити Америку контрастів, побачити країну, де новітні досягнення дивовижним чином уживаються з майже первісним світом. І, судячи з усього, такі туристи в нашій країні є.
Так, у містечку Туба-Сіті є банкомат, який спілкується з клієнтами лише російською. Як пояснили місцеві, його заклинило після того, як тут зняла гроші велика група туристів з Росії.