28/2/0
Ми познайомимо вас з долею одного з секретних агентів КДБ часів холодної війни. Московський хлопець Олег Туманов був призваний служити на Балтійський флот. Восени 1965-го, коли його есмінець у складі нашої ескадри борознив Середземне море, Олег таємно покинув корабель, вплав дістався до Африки і... Лівійці передали його англійцям, англійці американцям, американці після численних випробувань (була проведена в тому числі й перевірка на детекторі брехні) визначили Туманова на радіостанцію «Свобода», яка тоді віщала на СРСР з Мюнхена, фінансувалася спецслужбами і ходила у Кремля в найнебезпечніших ворогах.
Туманов так сподобався американцям, що вони допомогли матросу-втікачу зробити на ідеологічній ниві запаморочливу кар'єру: за 20 років він доріс до посади головного редактора всієї російської служби. І майже весь цей час активно співпрацював з Лубянкою. По суті, ворожим мовленням на нашу країну керував радянський агент. Ось як бувало.
Наш кореспондент познайомився з колишнім шпигуном на початку 90-х, коли Олег опинився не біля діла. Він жив у скромній квартирі неподалік від Цвітного бульвару, всіма забутий і хворий. Він пив горілку склянку за склянкою, нічим не закушуючи, і віддавався спогадам. Наш кореспондент старанно записував. У Росії ці спогади ще не публікувалися.
ВТЕЧА З ЕСМІНЦЯ
Здається, настав мій час. Зараз або ніколи. У корабельній бібліотеці я погортав енциклопедію: що там сказано про Лівію? Потім провів «розвідку боєм»: запитав у штурмана, коли підемо в Александрію? (Насправді мене цікавило, скільки часу простоїмо тут.) Штурман простодушно розкрив карти: «Жодної Александрії нам не бачити. Післязавтра йдемо звідси».
Ага, отже, у мене є дві ночі. Вирішено: спробу зроблю просто сьогодні, в ніч з 14 на 15 листопада 1965 року.
Я порвав і непомітно викинув за борт усі листи та папери. Приготував легкий спортивний костюм, тапочки, флягу з прісною водою та кілька голок на випадок, якщо у воді зведе ноги судомою. Море начебто тепле, але мало що.
Звечора на міцному канаті опустив за борт свою робу – так ми «нелегально» прали одяг, а мені цей канат тепер знадобиться, щоб по ньому безшумно зісковзнути у воду. Не буду ж я прямо з палуби пірнати головою вниз.
Прозвучав сигнал відбою. Разом з усіма я ліг на свою жорстку койку в матроському кубрику і прикинувся сплячим. Мені потрібно було вичекати до другої години ночі – у цей час на містку, крім двох вахтових сигнальників, нікого немає. Та й вахтові, як я неодноразово переконувався, особливої пильності в цей час не виявляють.
Три дні тому мені виповнився 21 рік. Я був типовим московським хлопцем середини 60-х. Не кращим і не гіршим за інших. Мені б закінчити службу, повернутися додому, знайти роботу до душі, одружитися з коханою дівчиною... Але ні – доля розпорядилася по-іншому. Ось зараз, зовсім скоро, мені доведеться порвати зі своїм минулим, фактично зрадити його. Здійснивши втечу з корабля, я втечу від усього, що 21 рік було моїм життям. На батьківщині мене оголосять підлим зрадником, а суд військового трибуналу засудить до смертної кари. Всіх моїх рідних і друзів потягнуть на допити в КДБ, і в когось можуть бути неприємності по роботі або навчанні «за зв'язок з відщепенцем».
Чи не надто велика плата за майбутню пригоду?
Пора! Все ще не в силах впоратися з хвилюванням, я тихо встав, надів легкий спортивний костюм, на ноги взув тапочки. Не забрав прихопити сигарету і сірники: якщо хтось застане мене зараз на палубі, поясню, що вийшов покурити. Це не заборонялося.
Коли я спускався до води, то ногою зачепив «броняшку» – сталеву заслінку одного з ілюмінаторів. Вона з гуркотом впала десь всередині корабля. Я завмер. Але ніхто не прокинувся, ніхто не підняв тривоги. Фортуна явно сприяла мені тієї ночі.
Опинившись у воді, я пірнув і постарався під водою відплисти якомога далі від корабля. Поступово, у міру того як дистанція між мною та есмінцем збільшувалася, до мене поверталася впевненість. Шляху назад не було. Я вже зробив свій вибір.
Намагаючись економити сили і не збивати дихання, я рівномірно наближався до берега. Нарешті, ноги торкнулися прибережних каменів. Вибравшись на сушу, трохи відпочив, зняв і вичавив одяг, озирнувся. Флягу з прісною водою під час плавання втратив. Непотрібні тепер голки викинув. Годинник виявився цілком справним.
Треба було рятуватися від передранішнього холоду. Мокрий одяг прилипав до тіла. Хвилювання минуло, але тепер у мене від холоду зуб на зуб не влучав. Я зорієнтувався, де знаходиться єгипетсько-лівійський кордон, і бадьорим кроком рушив у цьому напрямку, добре пам'ятаючи про те, що в Єгипті мені затримуватися небезпечно.
Місцевість була горбистою, без особливих перешкод для ходьби. Я зупинився, тільки коли зійшло сонце. Мені здавалося, що позаду вже залишилася величезна відстань, але якою ж була моя досада, коли, обернувшись, побачив зовсім поруч есмінець і крейсер. Однак кордон я, здається, перетнув і від того почувався в більшій безпеці. Вибрав у лощині плоский, прогрітий сонцем камінь, ліг на нього і заснув.
Через пару годин, відпочивши і обсохнувши, рушив далі, вглиб лівійської території.
ЧИ МОЖНА ОБМАНУТИ «ДЕТЕКТОР БРЕХНІ»
Одного разу наприкінці квітня мій куратор Алекс попередив, що завтра треба бути готовим до серйозного випробування. «Раджу добре виспатися, – сказав він. – І в жодному разі не пий спиртного». Вранці він привіз мене на спеціальну віллу військової розвідки, де передав у руки двох типів. В одного з них, що мав замість ноги протез, я помітив перстень із червоним рубіном – символ належності до спецвійськ армії США. Інший, в окулярах і білому халаті, нагадував доктора медицини. Вони завели мене в кімнату, одна стіна якої була суцільним дзеркалом. Посадили в крісло перед столом, а до грудної клітки, зап'ясть і чола приєднали проводи, що тяглися до приладу на столі завбільшки з кейс. Одноногий одразу зник – я думаю, щоб непомітно спостерігати за мною з іншого боку «дзеркала». А його колега, поставивши кілька суто анкетних запитань, зайшов мені за спину і попередив:
– Зараз ми проведемо маленький тест. Хвилюватися не треба, оскільки це не принесе вам жодної шкоди. Я буду ставити запитання, а ви повинні швидко, не думаючи, відповідати на них – «так» або «ні». Тільки «так» або «ні». І відповідати одразу, ні секунди не роздумуючи. Сидіть, будь ласка, спокійно, не рухайтесь.
Прилад на столі ввімкнувся, з нього поповзла стрічка самописця. Я глянув на себе в дзеркало: на обличчі – ані найменших слідів переляку. Тримався я добре.
«Ви – Туманов Олег Олександрович?» – «Так». – «Ви народилися 12 листопада 1944 року?» – «Так». – «Ви закінчили курси КДБ у 1964 році?» – «Ні». – «Ви були членом комуністичної партії?» – «Ні». – «Ви знали людину на прізвище Малофєєв?» – «Так». – «Ви гомосексуаліст?» – «Ні». – «Ви нас обманюєте?» – «Ні». – «Малофєєв це ваш родич?» – «Так». – «Він вас залучив до співпраці з КДБ?» – «Ні». – «Ви втекли з корабля, тому що вам подобається жити на Заході?» «Так». – «Ви любите свою батьківщину?» – «Так». – «Ви погодилися виконувати доручення КДБ, тому що любите свою батьківщину?» – «Ні». – «Ви вважаєте себе чесною людиною?» – «Так». – «Ваші керівники в КДБ вважають вас перспективним агентом?» – «Ні». – «Дівчину, з якою ви зустрічалися в Москві перед призовом на військову службу, звуть Таня?» – «Так». – «Ваші батьки нічого не знали про ваш намір перейти на Захід?» – «Так». – «Іноді вам доводиться говорити неправду?» – «Так».
Сижу, як на електричному стільці. Руки – на підлокітниках крісла. Електроди під'єднані до тіла, і самописець неупереджено виписує мені вирок. Або – виправдання? Поліграф і не таких, як я, допомагав «розколоти».
Іноді однакові запитання повторюються. Іноді здається, що таке запитання вже було, але ні, два-три слова замінені, і сенс фрази стає прямо протилежним. А задумуватися не можна, темп витримується спринтерський. Мої нехитрі хитрощі, коли я, щоб виграти час, намагаюся замість «так» – «ні» навести розгорнуту відповідь, негайно і різко припиняються.
Катування тривало близько години. Нарешті, чоловік у рогових окулярах вийшов з-за спини, вимкнув прилад і почав від'єднувати мене від проводів. Майже одночасно з'явилися Алекс та інвалід із перснем. Усі троє, не звертаючи на мене уваги, втупилися в стрічку самописця. Мабуть, не все там виявилося гладко, у всякому разі їхні обличчя продовжували залишатися напруженими, немов у хірургів, які завершили операцію, але не переконаних у тому, що пацієнт житиме.
Потім Алекс згорнув стрічку в рулончик і сунув собі в кишеню. «Поїхали обідати», – коротко кинув він. У машині я «наївно» запитав його, що це було. «Надзвичайно важливий етап твоєї перевірки», – відповів Алекс без тіні посмішки.
КРУГОМ ОДНІ ШПІОНИ
У середині 70-х хлопці з Луб'янки через підставну особу продали агенту американської розвідки за хороші гроші один із томів так званої «Розшукової книги». Це секретне видання, яке постійно оновлюється, де публікувалися «орієнтування» на осіб, яких розшукує держбезпека. Були там відомості й про мене. Ось вони: «Туманов Олег Олександрович. 1944 року народження, уродженець і житель м. Москви, росіянин, освіта середня, колиш. кандидат у члени КПРС, за спеціальністю кресляр, служив матросом у військовій частині 63972 Двічі Червонопрапорного Балтійського флоту. Зріст 173 см, волосся темне, обличчя овальне, очі блакитні, на правій щоці біля скроні є три родимки. Батько Туманов Олександр Васильович, мати Туманова Євдокія Андріївна, брат Туманов Ігор Олександрович, близький зв'язок Данилова Тетяна Костянтинівна проживають у місті Москві.
У ніч з 18 на 19 листопада 1965 року в період стоянки корабля на якорі в територіальних водах Об'єднаної Арабської Республіки в затоці Салум в 1,5 км від берега зник. Встановлено проживаючим у Мюнхені (ФРН), працює у відділі новин радіостанції «Свобода», від імені Валерія Шульгіна постійно виступає з антирадянськими промовами.
Арешт санкціоновано військовим прокурором Двічі Червонопрапорного Балтійського флоту».
Тут є принаймні три неточності. По-перше, очі у мене не блакитні, а зелені. По-друге, по батькові матері не Андріївна, а Андріанівна. І, нарешті, родимка у мене на правій щоці всього одна, але ніяк не три. Типовий приклад чисто російського ставлення до справи. Навіть до такого, як розшук «державних злочинців».
У мене часом складалося враження, що на радіостанціях «Свобода» і «Вільна Європа» працювали люди тільки двох сортів: агенти ЦРУ і агенти КДБ. Про діяльність американських спецслужб навіть на Заході написано дуже багато. Факт, як то кажуть, загальновизнаний. Але й спецслужби східноєвропейських країн не дрімали. Польська контррозвідка до 1971 року регулярно отримувала інформацію від впровадженого у «Вільну Європу» капітана Анджея Чеховича, а коли він повернувся до Варшави, його замінив Мечислав Лях. Болгари користувалися послугами офіцера своєї держбезпеки Христо Христова. Чехословаки «прилаштували» у Мюнхені Павла Мінаржика. І це тільки ті, імена яких були розкриті, потрапили в пресу. Тобто лише мізерна частина айсберга.
Я знаю людей, які були загальними улюбленцями на «Свободі» і яких уже давно немає в живих, – вони забрали в могилу таємницю свого багаторічного співробітництва з радянською держбезпекою. Я знаю і тих, хто й донині продовжує секретну діяльність. Чи засуджую я їх? Ні, не засуджую.
ЗВІДКИ В БУДИНКУ «КЛОПИ»?
З появою дочки та її першими самостійними подорожами повзком по підлозі пов'язаний один епізод, якому я досі не знаходжу пояснення. Одного разу – дівчинці було близько року – вона виповзла зі спальні, тримаючи за щокою якийсь сторонній предмет. Я взяв її на руки, і вона виплюнула його з рота. Ого! Це виявився мініатюрний мікрофон з магнітною присоскою. Він був майстерно замаскований під округлий капелюшок гвинта. Звідки Саша віддерла цього «клопа», хто і коли його поставив? Я був сильно стурбований випадковим відкриттям. Що це? Звичайна рутинна перевірка, якій час від часу піддавали всіх співробітників? Чи контррозвідка взялася за мене серйозно?
Після недовгих роздумів я визнав за краще викинути свою знахідку в сміттєвий контейнер. Не сказав про неї ні дружині, ні службі безпеки. Щоправда, при черговій зустрічі в Карлгорсті розповів про «клопа» своїм колегам, чим, здається, добряче спантеличив їх. Вони порадили ретельно оглянути всю квартиру, а також ще суворіше дотримуватися правил конспірації. Повернувшись, я сумлінно обліз усі кімнати, але більше нічого підозрілого не помітив.
У нас на «Свободі» ні для кого не було секретом, що співробітникам служби безпеки нічого не варто зайти за відсутності господарів у будь-яку квартиру і провести там негласний обшук. Зокрема, з цієї причини я не тримав вдома жодної спецтехніки, крім контейнера для фотоплівки, зробленого у вигляді електричної батарейки. Це і була справжнісінька батарейка, що живила струмом мій радіоприймач, а всередині неї існував контейнер.
Пам'ятається, десь у середині 70-х, я поїхав на роботу, залишивши в квартирі свою нову подружку. Після полудня вона подзвонила мені розлючена:
– Кому ти дав ключі від квартири?
– Нікому я їх не давав. Що сталося?
– Як це що! Я прокинулася від того, що хтось відкривав ключем двері. Вирішивши, що це ти повернувся з роботи, я, як була напівгола, вибігла в передпокій. І, о Боже, там стоять двоє зовсім сторонніх людей. Вони привіталися зі мною, повернулися і пішли.
– Як вони виглядали?
Після того як вона описала мені непроханих гостей, сумнівів не залишалося: це були шеф служби безпеки радіостанції та один із його співробітників.
ТАНЬКА НАРОДИЛА СИНА
Мене «засвітив» перекинчик із Греції офіцер нашої зовнішньої контррозвідки на прізвище Гундарев. Він точно знав, що на «Свободі» КДБ має свою людину. Він міг перерахувати деякі непрямі ознаки, що вказують на мене. Загалом, він знав дуже багато. Коли він утік, мої керівники в Москві відразу занепокоїлися і вирішили, що моя пісенька заспівана. Пора додому.
23 лютого ми в Мюнхені завжди відзначали свято Радянської Армії. Хтось, як я, дійсно мав раніше відношення до радянських збройних сил, хтось служив у власовській армії, а хто й у білогвардійській. Раз був на військовій службі, значить, святкуй. У цей день ми збиралися хорошою чоловічою компанією і міцно випивали.
День 23 лютого 1986 року не став винятком. Я повернувся додому після дружньої гулянки досить пізно. Налив собі ще півсклянки горілки і випив під горбушку з солоним огірком, згадавши добрим словом своїх воювалих колись далеких московських родичів.
Цей день випав на неділю, а понеділок був у мене, як завжди, вихідним, і я відсипався.
Телефон розбудив мене о шостій годині ранку. Десь на іншому кінці дроту щось клацнуло, писнуло і у вухо ввірвався веселий російський голос:
– Спиш, редакторе? А новини останні чув? Танька-то народила. Пацан здоровий, важить чотири кілограми. Всі тебе чекають на хрестини. Жени геть свою американську кодлу і приїжджай. Всі чекають.
Ах, який був веселий та завзятий голос! А мене ніби струмом ударило.
– Гаразд, – відповів, – буду. І кинув трубку, наче вона руку мені пекла. Це був умовний сигнал тривоги. «Таня народила хлопчика». Почувши таку фразу, я повинен був негайно згорнути всі справи і бігти без оглядки. Бігти, користуючись будь-яким відпрацьованим для таких випадків каналом. Бігти, не задаючи Центру жодних питань, не намагаючись вступити з ним у зв'язок і не гаючи часу. Щось сталося. Мені загрожує серйозна небезпека. Ці «пологи» означали кінець моєї 20-річної кар'єри в Мюнхені.
Час – шоста ранку. За вікнами темно. Але я знаю, що таксі під моїм балконом уже чекають ранніх пасажирів – на вокзал, в аеропорт, та куди завгодно. Тільки плати... Однак я швидко впорався з бажанням негайно сісти в машину і поїхати звідси подалі. Ні, діяти так було не можна. Мені треба змусити себе встати, як зазвичай. Спокійно привести себе до ладу. Прогулятися. Словом, поводитися так, наче нічого не сталося. У цьому моє спасіння. Якщо за мною стежать, я нічим не повинен видати тривоги. Нехай думають, що я нічого не знаю.
У моєму домі не було нічого компрометуючого. Ні-чо-го! Фотоапарат «Нікон» – такий, як у будь-якого заможного джентльмена. У записній книжці – адреси та телефони легальних друзів і знайомих. Шифрблокнот, зовні абсолютно схожий на звичайний блокнот для записів, я про всяк випадок спалив. У мене немає ні радіостанції, ні зброї, ні таблеток з отрутами, які, як пишуть у романах, шпигун повинен проковтнути при загрозі арешту. Нічого немає.
Але натомість є інше – дорогі мені речі, нажиті в Мюнхені за ці роки. Вони дорогі й у буквальному сенсі. Старовинні (XVIII століття) перші російські гравюри. Картини талановитих художників радянського «андеграунду» – Оскара Рабіна, Михайла Шемякіна, Олега Целкова. Ікона XIX століття палехської роботи, найтонше письмо. Унікальна бібліотека – весь Білий архів і найрідкісніші, унікальні томи Червоного архіву. Періодика російської еміграції 20-30-х років. Я збирав усе це довго й дбайливо. Праці російських філософів. Комплект газет власовського руху. Зібрання журналів «Грані», «Посів», «Континент», «Синтаксис», «Час і ми», «22»... Що ж, усе кинути? Залишити тут? Так, іншого виходу в мене немає. Я можу взяти тільки мінімум, тільки найнеобхідніше.
Так, а ще моя філателія. Марки... За десять років серйозного збирання в колекції з'явилися просто унікальні екземпляри й цілі серії. Ось вони – шість альбомів із тисячами марок основного та обмінного фондів. Хоча б найцінніше треба відібрати в один невеликий класер, хоча б сотню найдорожчих мені марок...
З деякими пересторогами відкрив двері, вийшов назовні й спустився вниз. Купив газети, випив у барі кави, прогулявся навколо будинку. Схоже, ніхто за мною не стежив. Нічого підозрілого я не помітив. Тоді я взяв таксі й вирушив до банку, де зняв з рахунку частину грошей. У туристичному бюро купив квиток на післяобідній рейс до Західного Берліна. Називаючи дівчині своє прізвище, як завжди, пробурмотів щось невизначене й у підсумку за квитком став значитися зовсім не Тумановим, а кимось на зразок Кумпана.
Я вирішив не спокушати долю й скористатися для відходу перевіреним маршрутом. Хоча слова «тебе всі чекають» означали, що мене готові зустріти на всіх заздалегідь обговорених маршрутах. Їх було кілька. Однак берлінський здавався мені найбільш прийнятним, тому що при переході кордону тут не вимагалося пред'являти паспорт, а отже, ризик привернути до себе увагу був мінімальним. Хоча, звісно, і там на мене могли чекати ускладнення.
До відльоту залишалися лічені години. Треба було прощатися. Ще походив по кімнатах, погладив корінці улюблених книг, поторкав рамки картин, випив вина.
Понад двадцять років минуло з того дня, коли юний матрос Туманов під покровом нічної темряви покинув свій військовий корабель і вирушив у путь, кінця якому не бачив. Цей шлях міг закінчитися прямо на березі, затримай мене тоді єгиптяни. І лівійці теж були здатні перепинити подорож утікача-моряка, передавши його радянському посольству. Американці з військової контррозвідки у Франкфурті повірили мені, а могли й не повірити. Я не мав жодної спеціальної освіти й не виблискував особливими здібностями, однак доля й надалі усміхалася мені: був прийнятий на радіостанцію «Свобода», зробив там гарну кар'єру. Мене оточують красиві меблі, на стінах висять дорогі картини. На місяць я отримую стільки, скільки не снилося генеральному секретареві ЦК КПРС.
Власне кажучи, основний шматок свідомого життя прожитий тут, у Мюнхені. І ж не тільки шпигунством він був наповнений. І навіть важко сказати, чого більше було – якщо це можна, звісно, виміряти – звичайного благопристойного життя цілком процвітаючого обивателя-емігранта чи нелегальної діяльності агента КДБ? Усе переплелося, заплуталося, з'єдналося воєдино.
Я давним-давно перестав боятися викриття. Не озирався на вулицях, щоб перевірити, чи є ззаду стеження. Не думав про те, чи прослуховують мій телефон. Та інакше було й не можна. Якщо правда, що будь-які відчуття з часом притуплюються, то почуття небезпеки – не виняток. Навіть на фронті солдати дуже скоро перестають кланятися кулям. Якщо, звісно, залишаються живими. Мені здавалося, що «мої» кулі давно пролетіли повз. Але ні, хтось урешті-решт взяв мене «на мушку».
Пора йти.
Я раптом спіймав себе на думці, що ніколи серйозно не замислювався про можливість повернення до Москви. Тобто це завжди ніби само собою зрозуміло, але здавалося чимось далеким-далеким.
Я вийшов у передпокій, взяв свій нехитрий багаж, відчинив двері. І мимоволі усміхнувся, подумавши про те, що тепер це двері в зовсім інший світ.