1970-й рік, Німеччина, місто Кельн. Весела рудоволоса англійка Керол зустрічається поглядом із красенем-тунісцем на ім'я Чедлі. Їх тягне одне до одного, і на шляху закоханих лише одна проблема: жоден із них не знає мови своєї пасії. Обравши для спілкування німецьку, парочка обмінюється першими словами кохання іноземною мовою. Три місяці потому вони оголошують про заручини...
Відтоді минуло 46 років – з'явилися діти, потім онуки, відбулося кілька уроків англійської мови, – а вони, як і раніше, разом. Історія Керол і Чедлі Махфуд – одна з багатьох подібних: люди зустрічаються, люди закохуються і будують стосунки, незважаючи на мовні та культурні бар'єри.
«Мова, як кордон, який можна перетнути, таїть у собі особливу романтику», – пише кореспондент американського журналу New Yorker Лорен Коллінз, яка розповіла про власні лінгвістичні пригоди в новій книзі When in French: Love in a Second Language («Говорячи французькою. Кохання іноземною мовою»), що являє собою поєднання гумористичних мемуарів, любовного роману та серйозного дослідження на тему зв'язку між мовою та мисленням.
У перші роки знайомства американка Коллінз та її чоловік-француз Олів'є спілкувалися англійською, але його рідною мовою розмови не виходило. «У нас не було цього зручного коду, в якому зашифровані найрізноманітніші настанови та припущення і за допомогою якого деякі люди вміють знайомитися одне з одним ніби телепатично», – пише Коллінз.
Після чергової особливо важкої дискусії, під час якої кожен із них болісно намагався зрозуміти, що має на увазі співрозмовник, Олів'є поскаржився: «Говорити з тобою англійською – все одно, що торкатися тебе в рукавичках». «Ці слова відкрили мені очі на ту дистанцію, яка завжди існуватиме між нами, якщо я не вивчу його мову», – розповіла Коллінз оглядачеві BBC Culture.
«Напевно, всі ми час від часу подумки або мріємо вивчити якусь іноземну мову, але це дуже важко зробити, якщо у вас немає в ній справді невідкладної потреби». Палаючи бажанням встановити глибший зв'язок зі своїм партнером, Лорен почала вивчати французьку. Вона взялася за справу з ентузіазмом, але вивчення нової мови та занурення в чужу культуру завжди пов'язане з пастками (так, одного разу Лорен, переплутавши слова, повідомила матері Олів'є, що народила кавник) і розчаруваннями. «Посилено вивчаючи французьку, я почувалася млявою та виснаженою, ніби плавала по-собачому в стоячій воді», – пише вона.
Лорен Коллінз не самотня у своїй біді. «У мене опускалися руки; пам'ятаю, як болів язик від того, що доводилося з труднощами вимовляти різні голосні», – розповідає про свої перші спроби цілий день говорити французькою Анна Ірвін, яка переїхала до Парижа в 2011 році разом зі своїм партнером-французом Крістофом Сігалом. І Анна, і Крістоф підтверджують, що вивчення мови відбувається в постійних обговореннях і відкриттях на тлі розвитку стосунків у цілому і потребує терпіння, довіри та наполегливості. Анні доводилося покладатися на пояснення Крістофа, щоб зрозуміти важливу різницю між словами dégoûtant і dégueulasse; а Крістофу – з'ясовувати, у чому полягає різниця між англійським виразом it's ridiculous і французьким c'est ridicule (в обох випадках друге набагато грубіше).
Додаткова складність при вивченні мови – необхідність зрозуміти незнайоме культурне тло свого партнера. «Я народився в селі на півдні Франції, – розповідає Крістоф, – тому тут не лише інша мова, але й інші погляди та переконання».
Те саме стосується і майже піввікового союзу Керол і Чедлі Махфуд. Їм весь час доводиться шукати компроміси, враховуючи культурні особливості одне одного. «Нам, як і будь-якій іншій парі, що складається зі змішаного шлюбу, постійно доводиться докладати трохи більше зусиль, щоб зрозуміти менталітет партнера, – Керол сміється. – Я ніколи до ладу не знаю, чому він мене злить – тому що він тунісець, тому що він француз, тому що він чоловік чи просто тому що він старий пень!»
Цілком природно, що всі ці складнощі виходять на перший план, коли партнери, які є носіями різних мов, починають сперечатися. «Ось тоді-то все й вилазить назовні, все, що ти можеш і не можеш висловити, тому що це важливо, слова в такій ситуації мають велике значення», – зазначає Анна Ірвін.
Анета Павленко, викладачка прикладної лінгвістики в Університеті Темпл (США), яка досліджувала різні емоції, зокрема гнів, у романтичних стосунках між носіями різних мов, погоджується з цим твердженням. «Відмінності стають особливо гострими під час суперечок, оскільки в цей момент людина найгірше контролює своє мовлення, але при цьому потребує ширшого спектра слів, щоб висловити свої емоції», – вважає вона.
Павленко, рідна мова якої російська, стверджує, що на хід суперечки може вплинути навіть те, як гнів сприймається в різних культурах. «Англомовні вчені часто вважають гнів універсальним поняттям, але мені як носієві російської мови в чужій культурі спочатку виявилося непросто це зрозуміти, оскільки в Росії ми розрізняємо різні градації». «Спочатку мені було важко заповнити проміжок між англійським словом anger (гнів) і двома російськими поняттями – сердитися і злитися. Психологи пояснюють, що певні ситуації викликають у нас певні почуття, але те, як ми називаємо ці почуття, залежить від нашої рідної мови».
Таким чином, у суперечці набуває значення кожне слово, що, на думку Анни Ірвін, несподівано обертається перевагою. «Це сповільнює розмову, – пояснює вона. – При цьому, на мою думку, це сприяє більшій усвідомленості. Доводиться більш уважно ставитися до свого мовлення, до того, що і як говориш».
«Любити Олів'є його рідною мовою – збуджуючи та пестячи його словами – було дуже приємно», – раділа Лорен Коллінз, ставши ближчою до свого партнера завдяки опануванню його мови. Розуміння французької мови та притаманного їй розділення між офіційним і дружнім зверненням допомогло їй усвідомити, що часом вона неправильно трактувала поведінку коханого. «Колись я приписувала стриманість Олів'є песимізму, але тепер я бачу в ньому глибоку, сповнену надії романтичність – небажання перебільшувати або обіцяти забагато», – пише вона.
Однак процес вивчення другої мови – можливо, як і процес опанування будь-якої нової навички, такої як гра на музичному інструменті або малювання, – таїв для Лорен безліч одкровень. Хоча стимулом для вивчення мови в неї стала любов до чоловіка, вона отримала набагато більше – новий досвід і нові перспективи. «У мене зав'язався окремий роман із французькою мовою», – розповідає письменниця.
Але чи може вивчення нової мови змінити наш спосіб мислення? Уявлення про те, що мова впливає на мислення, відоме під назвою «лінгвістична відносність і детермінізм», набрало популярності в середині ХХ століття, з появою гіпотези Сепіра – Ворфа. Люди «значною мірою перебувають і під владою того конкретного мовлення, яке стало засобом вираження в даному суспільстві», – пише Сепір.
Відтоді ця гіпотеза була значною мірою піддана сумніву. Ноам Чомскі відкинув її за допомогою теорії універсалізму, побудованої на тому факті, що діти здатні однаково легко вивчити будь-яку мову. А фахівець із когнітивної лінгвістики Стівен Пінкер розвинув ідеї Чомскі у своїй книзі «Мова як інстинкт», що вийшла 1994 року, оголосивши, що мова є вродженою здатністю людини, а не складовою культури.
Однак останнім часом було сформульовано урізаний варіант теорії лінгвістичної відносності, названий «нео-ворфіанською парадигмою», який у деяких наукових колах був прийнятий більш прихильно. Згідно з цією теорією, наявність неперекладних слів не означає, що ми сприймаємо світ принципово інакше, просто ми трохи інакше розставляємо акценти залежно від мови, місця та співрозмовника. Ця гіпотеза навіть лягла в основу сюжету нового фільму-блокбастера «Прибуття», в якому знялася Емі Адамс у ролі Луїзи Бенкс – лінгвістки, запрошеної американськими військовими, щоб розшифрувати мову загадкових інопланетян, які прибули на Землю. Як виявилося, мова, якою спілкувалися між собою інопланетяни-гептаподи, свідчила про те, що вони сприймають час зовсім нелінійно. В оповіданні Чана не виражається жорстко детерміністський погляд, але міститься припущення про те, що мова (навіть інопланетна) впливає на мислення.
І хоча багато лінгвістів ставляться до цього скептично, люди, які володіють іноземними мовами, часто повідомляють про те, що мова, якою вони говорять, накладає відбиток на їхню особистість – нерідко вони почуваються більш вільно, висловлюючи свої думки нерідною мовою. «У мовах, вивчених у підлітковому або зрілому віці, у нас немає такої сильної емоційної зв'язки з певними емоційними аспектами мови, такими як нецензурна лексика, – пояснює Анета Павленко. – Іноземною мовою легше вилаятися, легше сказати «Я тебе люблю», навіть якщо рідною мовою це зробити не виходить».
Лорен Коллінз близька нео-ворфіанська парадигма. Вивчення другої мови в дорослому віці відкрило їй новий погляд на світ – це не така радикальна зміна, але її можна порівняти з тим, як Луїза з фільму «Прибуття» усвідомлює, що через певну лінгвістичну емпатію в неї формується інше сприйняття часу. Різниця тут дуже тонка: «Справа не в тому, що можна зробити цією мовою, – пояснює Коллінз, – а в тому, що доводиться нею робити».
Книга Коллінз – напрочуд цікаве та переконливе свідчення на користь вивчення мови свого партнера – та й взагалі будь-якої іноземної мови. Однак для різномовних пар, на думку Павленко, немає спільних правил. «Мені здається, люди по-різному знаходять своє щастя. Я б ніколи не назвала це рецептом успішного спільного життя. Сама я одружена з американцем, який говорить англійською і знає лише кілька слів російською, і ми запаморочливо щасливі разом уже двадцять років».
Однак Коллінз вважає, що тих, хто наважиться спробувати вивчити мову, може чекати сюрприз. «Я відчувала, що в Олів'є є свій потаємний куточок, до якого я ніколи не доберуся, якщо не навчуся говорити його мовою, але яке ж було моє здивування і радість, коли я виявила такий самий потаємний куточок у собі! Можливо, він був не потаємним, а просто новим. Можливо, його створила у мені французька мова».