Російські страждання
Я збирався до Венеції з природним нетерпінням, бо давно й часто подумки малював, як нарешті побачу собор Святого Марка, Палац дожів, відроджену вежу Кампаніле, міст Ріальто, скарби Академії та долучуся до мирського дива, хоча б на тиждень забувши про тягучі будні. Цитував дружині Ходасевича:
І все зникне безповоротно
Не в очищувальному вогні,
А просто — в легкій і приємній
Венеційській балаканині.
Але їхав. І з упередженням — тому що окремі фрагменти венеційської історії викликали стійке неприйняття. Не міг пробачити пограбування Візантії, яке сталося після того, як хитрий дож Енріко Дандоло нацькував християн-хрестоносців на братів по вірі. Обурювався тим, як прагматично (з метою піару, якщо говорити сучасною мовою) святого Марка було призначено покровителем міста, яке за його життя взагалі не існувало. І з сумом читав про те, як одна з перших республік у Європі потихеньку переродилася на олігархію, де доносили всі на всіх, відчуваючи дикий страх не перед формально першою особою в країні — дожем, а перед трійкою інквізиторів. Асоціації, асоціації...
Ймовірно, жодне інше місто не справляло настільки потужного впливу на думки й почуття російської інтелігенції, як Венеція. Проаналізувавши 3.700 творів про природу 130 російських поетів, літературознавець Михайло Епштейн доходить висновку, що це єдине місто, яке заслуговує на згадку в підрозділі «Країни та континенти» як пейзажний образ. Пушкін, який ніколи не бував у Венеції, у першому розділі «Євгенія Онєгіна» переконано наполягає, що «чарівний голос» адріатичних хвиль йому не лише знайомий, а й рідний. Незавершена фантазія Олександра Сергійовича на тему про те, як «старий дож пливе в гондолі з молодою догаресою», досі провокує змагання за найкраще завершення вірша. А як пояснити, чому Достоєвський у 15 років «безупинно в думках складав роман із венеційського життя»? Чому Брюсов зізнавався: «Тут — я прибулець, але колись тут жила моя душа. Це я зрозумів, пригадавши гондол чорні тіла». А чи випадково на розташованому неподалік від Венеції острові-кладовищі Сан-Мікеле найвідоміші покійники родом із Росії: Дягілєв, Стравінський, Бродський?
Можливо, розгадка банальна. «Немає пишнішого безглуздя, ніж Венеція, — пише Герцен у «Було і думи». — Побудувати місто там, де місто побудувати не можна, саме по собі божевілля; але так збудувати одне з найвишуканіших, найграндіозніших міст — геніальне божевілля». Геніальне божевілля — хіба це не найнадійніша принада для росіян?
Навіть зараз Венеція спонукає нашу людину до неординарних вчинків. За кількістю туристів у «найбезтурботнішій» наші співвітчизники, здається, поступаються лише п'яти-шести націям із традиційними японцями на чолі списку, але, на відміну від останніх, не завжди поводяться механістично зібрано й цілеспрямовано. Скажімо, взимку 2004-го досі не оспіваний 36-річний Віктор Соболєв влаштував тут справжню «бондіаду». Добряче випивши і, за власним зізнанням, дуже скучивши за морем, він викрав водний автобус (вапоретто), що стояв біля причалу площі Святого Марка, і рвонув куди очі бачать. Пильна поліція швидко зметикувала, що, очевидно, має справу зі смертником — членом сумнозвісного угруповання «Аль-Каїда», який хоче протаранити нафтохімічний комплекс у порту Маргера, але безуспішно протягом півтори години намагалася зловити Вітю, який розкидав усі гондоли та катери на своєму шляху! Тільки витончений маневр зі стрибками на великій швидкості з човна на човен дозволив нейтралізувати вітчизняного «терориста», який, протверезівши, розкаявся.
Страсті Мойсеєві
На щастя, Вітя не потонув. Але сама Венеція поступово йде під воду. З початку ХХ століття вона «втонула» на 23 см. Якщо в 1950-ті роки припливи піднімали воду на один метр 30 разів на рік (так звана aсqua alta — висока вода), то зараз — понад сто разів. Затоплення площі Св. Марка починається з підвищення рівня моря трохи більш ніж на 60 см (це відбувається тепер 250 разів на рік!), а повністю вона опиняється під водою в середньому кожного четвертого дня. Раніше подібне у травні траплялося вкрай рідко, але 5 травня цього року сталося. О 23:30 вода піднялася на 104 см, і ми з дружиною, безтурботно шукаючи суху доріжку до готелю після відвідин найкращого в місті ресторану «Остерія да Фіоре» (замовляти там столик слід за два тижні), були вражені жахом від утробного звуку сирени, що стогнала, здавалося, звідкись із самої вершини Кампаніле. Наступного дня aсqua alta продовжувала буянити, але сирена вже не звучала. Адріатика піднялася «лише» на 92 см, а молода венеційська традиція каже: менше метра — не панікуємо.
Щоправда, у деяких гондольєрів нерви все ж не витримують. Через підвищення рівня води в каналах їм усе важче проникати в півовальні щілини під венеційськими мостами, і ось нещодавно близько 20 веслярів, розлютившись, «ампутували» святе — «риссо», красивий металевий вигин, що вінчає корму. Захлинаючись від обурення, голова керівної організації гондольєрів «Енте гондола» Франко Віанелло Моро закликав активістів перебудови «не вульгаризувати символ Венеції», але одними словами оскоплення човнів не запобігти.
Найстрашніша повінь в історії Венеції сталася 4 листопада 1966 року, коли води піднялися майже на два метри. Тисячі творів мистецтва, що зберігалися в підвалах, були безповоротно втрачені, а загальні збитки від лиха перевищили $6 млрд.
Щоб врятувати місто, у травні 2003-го розпочалася реалізація проєкту під кодовою назвою «Мойсей» з порівнянною вартістю - $4-5 млрд. Ця система - улюблене дітище голови Ради міністрів Італії Сільвіо Берлусконі - складається зі з'єднаних одна з одною 78 сталевих воріт загальною протяжністю понад півтора кілометра. Площа кожної конструкції, вкритої яскраво-жовтою антикорозійною фарбою, - близько 600 кв. м, товщина - 4,5 м, а вага - 300 тонн! Важливо, що щоразу при наступі вод Адріатики ворота, прикріплені на шарнірах до залізобетонного фундаменту, спливатимуть з дна моря вже на самих підступах до лагуни, а не в бухті Св. Марка. Міські торговці об'єдналися з власниками нерухомості й обома руками голосують за «Мойсея», однак противників у цього проєкту, що обіцяє створення тисячі робочих місць, усе одно вистачає. Останні переконані, що ворота знищать екосистему лагуни. Але 22 травня 2004 року суд відхилив позов Всесвітнього фонду дикої природи, «Італіа Ностра» та інших організацій, які намагалися поставити хрест на будівництві.
Якщо все піде за планом, то сталеві ворота «Мойсея» почнуть функціонувати вже у 2011 році. Однак низка експертів попереджає, що триваюче підвищення рівня води в Адріатиці зробить цей щит марним протягом перших ста років експлуатації, і тому в альтернативних ідеях порятунку Венеції немає браку. Наприклад, група науковців, очолювана професором Джузеппе Гамболаті з Університету Падуї, пропонує убезпечити місто, використовуючи технології, що застосовуються у видобутку нафти. Його план передбачає, що в піщаний шар ґрунту, розташований на глибині 600-800 м під дном лагуни - між глиною внизу та водонепроникною покривною породою зверху, - буде закачана звичайна морська вода, яка буквально підніме Венецію. Якщо закачувати воду неквапливо, протягом років із десять, то цілком можна досягти того, що наприкінці строку місто «спливе» сантиметрів на 30, причому станеться все це гармонійно, без катаклізмів, переконаний Гамболаті. Але ентузіазму в місцевих мешканців цей задум поки що не викликає.
Нестерпна легкість буття
Як і багато інших держав Старого Світу, Італія поринає в демографічну кризу. За даними ООН, до 2050 року чисельність населення цієї країни зменшиться з нинішніх 57,5 млн. осіб до 45 млн., а середній вік наблизиться до 50 років. Однак у Венеції проблема стоїть ще гостріше. Кількість її мешканців скоротилася за останні десятиліття більш ніж на 100 тис. осіб - до вражаючих 53 тис. І якщо динаміка не зміниться, то до 2030 року місто просто спорожніє. Точніше, у ньому залишаться самі туристи.
Кількість туристів, до речі, така велика - щороку сюди з'їжджаються 13-15 млн. осіб, - що вузькі венеційські вулички не завжди спроможні вмістити всіх перехожих. Намагаючись упорядкувати броунівський рух, міська влада вигадала навіть «Кодекс туриста», що складається з десяти пунктів. Побажання там цілком конкретні. Пункт №1: обзаведіться картою. Пункт №2: не забувайте, що площа Св. Марка - це ще не вся Венеція. Серед інших рекомендацій укладачів: коли огинаєте місто, робіть це справа, не зупиняйтеся на мостах тощо. Надлишок туристів особливо відчутний у період карнавалу, коли до Венеції додатково прибувають півтора мільйона людей. Уже не перший рік у ці дні муніципалітет тимчасово запроваджує на деяких вулицях односторонній пішохідний рух. А в лютому 2004-го встановив навіть штрафи за порушення цієї постанови. Штрафи переконливі: пішов не туди - одразу ж плати 25 євро. Відмовишся платити на місці - через суд стягнуть і всі 500! Без малого рік діє у Венеції ще один незвичайний штраф: сів на сходинки біля собору Св. Марка - попрощайся з 50 євро.
Тому наполегливо рекомендую: якщо захотілося відпочити, дочекайтеся своєї черги й займіть один із столиків у кафе «Флоріан», найстарішій кав'ярні Європи, відкритій ще 1720 року. Саме тут бавили час Гольдоні, Байрон, Руссо, Гете, Діккенс і Пруст, а Казанова відловлював неспокушених (у той час «Флоріан» була єдиною кав'ярнею, куди допускалися жінки).
Однак припускати, ніби венеційці не люблять іноземців, - спрощення. «Безтурботним» дуже подобається звільняти туристів від великих сум грошей, причому роблять вони це зі співчутливим і доброзичливим виразом на обличчях. Один із маркетингових трюків сезону 2004 року, орієнтованих на американців, мені особливо сподобався. У ряді дорогих готелів громадянам останньої «наддержави» пропонується оплачувати номери з розрахунку, що один долар дорівнює одному євро. Психологічно клюють багато, але потім скріпивши серце змушені миритися з тим, що вартість сніданків та інших послуг, не згадуваних в «унікальній пропозиції», більш ніж компенсує бісово вигідний курс валюти США. «Гра з валютами», здається, взагалі припала до душі венеційцям. Професор Римського університету Джанкарло Марині констатує, що після переходу з лір на євро ціни у венеційських ресторанах рішуче підскочили, причому подекуди - без жодних пояснень - аж на 100%!
Життя трансгенне
«Роз'їжджаючи по Венеції, - писав рідним у травні 1785 року Денис Фонвізін, - уявляєш поховання, тим паче, що ці гондоли на труну скидаються й італійці їздять у них лежачи». «Гондол безмовні труни» хвилювали уяву Блока. «Як од смерті цієї святкової піти?» - питався Мандельштам. ХХІ століття подарувало несподівану відповідь. Є щось фатальне в тому, що саме в «прекрасно вмираючій», за висловом Гоголя, Венеції, у Венеції «святкової смерті» Мандельштама кілька місяців тому розпочав роботу Європейський центр живої технології. Цей центр заснований Європейським Союзом у рамках реалізації дороговартісного проєкту з вивчення «програмованої еволюції штучної клітини» і фактично має на меті створити штучне життя. Де ще, як не у Венеції, наважишся уявити себе Богом?
Вчені переконані, що першу «штучну одиницю життя», можливо, вдасться створити вже через 5-10 років, а ризик того, що нове життя вийде з-під контролю людини, вважають мізерно малим. По-перше, кажуть, у разі чого бактерії все одно все з'їдять. По-друге, передбачається, що життя штучних клітин залежатиме від таких хімічних препаратів, яких у навколишньому природному середовищі не існує. Але чомусь все одно тривожно на душі.
У місті-чистилищі, де, як зауважив Бродський, «стопа сліду не лишає - як човен на гладі водній», взагалі багато що наводить на роздуми про майбутнє людства і про те, як воно змінюється, плутаючи кесареве і боже на шляху.
Коли ми пакували валізи, прийшла звістка, що в порту Кьоджа, що прилягає до Венеції, група активістів місцевого відділення «Грінпіс», приковуючи себе то до якоря, то до кранів, намагається не допустити розвантаження судна, що прибуло з Аргентини з 40 тис. тонн генетично модифікованих соєвих бобів. Щороку на корм худобі Італія імпортує 4,2 млн. тонн цих бобів, 3 млн. з яких - трансгенні. Починаючи з 1998 року Європейський Союз не дозволяє ні експериментальне, ні комерційне вирощування будь-яких нових генетично змінених зернових, ні імпорт нових видів подібної продукції. Однак ще до затвердження цих жорстких і, на мій погляд, вельми розумних правил компаніям, що створюють мутантів, вдалося домогтися дозволу на збут 18 «поліпшених» рослин, у тому числі й соєвих бобів.
У якомусь сенсі битва з генетично зміненими продуктами вже програна, хоча наслідки цієї поразки можуть залишатися невідомими протягом кількох десятиліть. Глобалізація зробила протистояння транснаціональним корпораціям марним, а її наслідки позначилися навіть на одній з головних пам'яток Венеції - рибному ринку Ріальто. Річ у тім, що далеко не вся риба на цьому святі дарів моря - з вод прибережних. Естетствуючі кулінари обурюються при вигляді муміфікованих тушок тунців, які привозять сюди у вакуумних упаковках після обробки сульфітами з Індонезії. Але ця риба дешевша, і її купують. Тюрбо, вирощена на фермі в Голландії, коштує тут вдвічі дешевше за місцевий різновид цієї найніжнішої риби. А найбільш характерною є, мабуть, історія, яка сталася з місцевими їстівними молюсками, яких венеціанці називають «капароссолі», - невід'ємним компонентом пасти з морепродуктами. Спочатку вони почали вимирати через забруднення довкілля, а тепер витісняються жвавими манільськими побратимами, навмисно завезеними сюди кілька років тому. Не такі смачні, манільці втричі дешевші за капароссолі, та й плодяться втричі частіше. На жаль, зовні відрізнити одних від інших здатен лише справжній експерт.
Але зусилля екологів усе-таки приносять певні результати. Скажімо, за останні десять років кількість водоплавних птахів у венеціанській лагуні, що має загальну площу 500 кв. км, зросла більш ніж удвічі. Згідно з останнім переписом, зараз тут годуються майже 200 тис. качок, великих бакланів, лебедів, чапель, чайок. Хороший начебто результат, якщо врахувати, що поруч із лагуною, у промисловому материковому районі Маргера, досі перебувають щонайменше 17 поховань шкідливих відходів виробництва. Щоправда, скептики стверджують, що збільшення популяцій птахів - радше наслідок глобального потепління, ніж зусиль людини, а рибалки, і без того стурбовані напливом дешевої імпортної риби, лають на чому світ стоїть усіх тих самих бакланів і чапель за пожирання улюблених делікатесів.
А як змінюються стереотипи поведінки! Простір між колонами святого Марка та його попередника на посаді покровителя Венеції святого Теодора довгий час вважався таким, що приносить нещастя - краще не перетинати його. На цьому місці в «найбезтурботнішій» страчували злочинців, іноді закопуючи живцем догори ногами. Але сучасному натовпу, що стоїть у довжелезних чергах за право потрапити до собору чи Палацу дожів, ті древні забобони чужі. Люди стурбовані іншим. Коли нещодавно відомий іспанський архітектор Сантьяго Калатрава представив венеціанцям проєкт 80-метрового мосту через Великий канал, його піддали обструкції за те, що автор не передбачив, яким чином величну споруду зі скла та сталі зможуть долати інваліди на візках. «Не сперечаюся, цей міст - витвір мистецтва, - заявив, зокрема, Франко Буонпецці, один з активістів руху проти будівництва. - Але в його дизайні не враховуються інтереси всіх тих, хто суперменами не є. Звичайно, ніхто не думав про інвалідів, коли зводили міст Ріальто. Але в наші дні цей номер уже не пройде». Збентежений Калатрава, автор 40 рідкісних за красою мостів в історичних центрах міст, розкиданих по всьому світу, узяв затяжний тайм-аут...
До речі, про суперменів. Плаваючи Венецією, я був здивований великою кількістю на вікнах місцевих жителів веселкових прапорів з нехитрим написом «МИР». Як гордо пояснив зображений на світлині гондольєр Маріо, «більшість із нас проти війни в Іраку». За даними опитування, проведеного для газети «Репуббліка», таких в Італії близько 60%, але уряд не збирається керуватися у своїй діяльності цією статистикою. Тритисячний італійський контингент в Іраку залишатиметься там, як сказав Берлусконі, «до самого кінця». Кінець для 23-річного венеціанця Маттео Ванзана настав 17 травня. Він став першим італійцем, який загинув в Іраку в реальному бою. Решта 19, які пішли з життя, були «просто» підірвані в листопаді минулого року.
Нескромна чарівність карнавалу
Знайте, Венеція - не лише одне з найрозкішніших міст світу, а й найеротичніше! Якщо Санкт-Петербург, який багато хто так чи інакше прагне зіставити з Венецією, має безумовне чоловіче начало, то Венеція - безумовне жіноче. Власне, саме жінкою зображали її й місцеві художники - Тінторетто, Веронезе. «Все в ній жіночне, починаючи з самого імені», - пише Тургенєв у романі «Напередодні». Але це - не дівчина, охоплена першим коханням. Моя Венеція, підсумовую наприкінці тижневого свята, - це зріла жінка, яка знає, чого хоче і як мало часу лишається. Вона має не зів'ялу, як вважав Фет, а в'янучу красу. Ця минуща краса безсоромна. Венеції чуже манірництво, вона не має наміру витрачати час на платонічне кохання і порожні прелюдії, не стримана і тим приваблює. Напевно, тільки у Венеції міг писати в першій половині XVI століття свої шокуючі веселим цинізмом діалоги П'єтро Аретіно - перший європейський публіцист і порнограф, який заробляв на життя виключно літературною працею.
Та й венеційські карнавали в давнину не мали нічого спільного з маскарадами. Як тонко підмітила дослідниця Печерська, «якщо карнавал окреслює межі людської свободи, то маскарад - межі неволі особистості». Венеційський карнавал стирав відмінності між можновладцями і простолюдинами, і гульні ставали дедалі розгнузданішими, досягнувши піку вседозволеності до кінця XVIII століття, коли часом тривали до пів року. Їм поклав край лише злий геній Венеції Наполеон, який у 1797 році поховав республіку. Коли в 1979 році карнавали відновилися, їхня туристична заданість була очевидна, але хтиві маски, що відображають більшість смертних гріхів, і передусім перелюб, миттєво припали до двору.
У Венеції явно не варто вінчатися - здається, шлюб тут апріорі приречений на провал через атмосферу недогуляного порочного карнавалу, який шелестів кривими вуличками кілька століть поспіль і десь у паралельному просторі триває досі. Тим не менше сюди дедалі частіше їдуть саме для укладання шлюбів. Лише минулого року місто заробило на цих церемоніях близько 200 тис. євро. Найбільше реєструватися у Венеції подобається німцям (кожен п'ятий запис у реєстрі окільцьованих іноземців), англійцям та американцям. Як і в усіх інших випадках, венеційці із задоволенням накручують ціни. Якщо укладання цивільного шлюбу в робочий час у будній день обійдеться громадянам ЄС у 310 євро, то у вихідні - вдвічі дорожче. Ну а якщо ви з СНД або США, будьте готові до того, що менш ніж у 1.240 євро не вкладетеся. Навіть три тисячі євро за «спецобслуговування» в «елітний час» цілком імовірні.
Молодята - подарунок для гондольєрів, позбавлених романтики. «Потрібен співак? За окрему плату». До речі, кількість ліцензій на роботу гондольєром у Венеції жорстко обмежена - 425. Батько може передати ліцензію синові, і ніхто між ними вклинюватися не має права. А робота, як неважко здогадатися, і не пильна, і грошовита. У середньому після сплати податків гондольєр щомісяця кладе до кишені пристойну суму - зараз близько трьох тисяч євро, і династії, як наслідок, процвітають. Наприклад, Маріо повідомив, що його рід професійно катає всіх спраглих уже 400 років. «Оновлення кадрів» відбувається лише у випадку відсутності у гондольєра нащадків чоловічої статі або небажання цих нащадків брати в руки весло (подібне - крайня рідкість). Тільки тоді й надається повноцінна можливість розкрити свої таланти одному з 80 «черговиків», які весь решту часу «веслують на підхваті», а точніше, животіють в очікуванні, коли той чи інший володар ліцензії або піде у відпустку, або захворіє. Загалом у Венеції десять компаній гондольєрів, кожна з яких контролює цілком певні «точки». І не дай боже якомусь бідоласі висадити туриста на «чужий» причал!
Втім, закоханим навряд чи є діло до всіх цих нюансів. Мабуть, їм буде приємніше дізнатися інше: згідно з легендою, гондола - це півмісяць, який, щоб не заважати своїм світлом пристрасним обіймам парочок, упав з неба і почорнів, ледь торкнувшись холодних вод лагуни.
...Останній світанок перед від'їздом. Ідеально біла церква Санта-Марія делла Салуте, розташована на протилежному боці Великого каналу, наливається ранковими барвами і пучком перекидає їх у розчахнуте вікно готельного номера. Господи, як не хочеться їхати!
Вдалині за човновою стоянкою
В залишках сну народжувалася яв.
Венеція венеціанкою
Кидалася з набережних вплав.
(Пастернак)
«Побачити Венецію - і померти» - різновид штампу, не гідного цього міста. Але померти, не побачивши Венецію, безсумнівно, було б помилкою.
Дмитро ВОСКОБОЙНІКОВ,
журнал Європа.