Центр життя в Ріо – це пляж. Якщо світить сонце і каріока (житель Ріо) не на роботі, то абсолютно точно його можна знайти на пляжі. Він буде грати у футбол або волейбол, займатися спортивною ходьбою і підкачувати м'язи на спеціальних станціях. Оскільки в місті панує культ тіла, тут ніхто не втрачає можливості себе показати. А показувати себе потрібно у всій красі і з мінімальною кількістю одягу. Коли я тільки приїхала до Ріо, одна моя подруга порадила мені позбутися суцільних купальників і придбати кілька пар бікіні «зубна нитка». І справді, за весь час життя в Ріо серед тисяч дівчаток, дівчат і жінок у закритих купальниках я бачила хіба що кілька скандинавських білосніжок.
Для каріоки добре те, що добре для його тіла. Просто займатися спортом у Ріо недостатньо: важливо знати, де і в чому. Одну п'яту частину життя каріока присвячує тренуванням. Одна п'ята площі торгових центрів віддана під магазини модного спортивного одягу. Головна помилка північанина – купувати чорні штани, сіру футболку і вирушати старанно потіти в спортзал. Каріока при виборі кольорової гами вбрання орієнтується на тропічного птаха тукана. Фіолетові кросівки, жовті шорти і яскраво-зелена майка – однозначне попадання в дрес-код.
Скажи мені, де ти бігаєш, і я скажу, хто ти. Пляж Леблон – територія заможних експатів та менеджерів високого польоту. Тут знаходиться найдорожча нерухомість Бразилії. Пляж Іпанему зайняли канадці та американці, які приїхали надовго відпочити від справ або навпаки надовго у справах. На Копакабані тренуються колишні хіпі, провінціали та старі. Навколо озера Лагоа бігають вершки суспільства. Під кепками та темними окулярами часто ховаються зірки мильних опер.
Перший час я мимоволі порівнювала каріок з образами з телесеріалів. Все правильно: вони такі ж яскраві, гучні, завжди напоказ. Для представників усіх верств надзвичайно важлива особиста гігієна: вони чистять зуби кілька разів на день і приймають душ щонайменше двічі. Жителі Ріо – ранні пташки. Відразу після пробудження організовують легкий сніданок: хліб з сиром, каву та напій вітаміна (vitamina – збиті з молоком фрукти). Перекусивши, вирушають на пробіжку, потім приймають душ і йдуть на роботу.
Найважливіший прийом їжі – це обід. Він проходить у чотири зміни страв, починається салатом і завершується десертом з чашечкою кави. Робочий день у Ріо закінчується між 17:00 та 19:00. Як тільки каріока повертається додому, перш за все він вмикає телевізор, дивиться улюблений телесеріал, приймає душ і готує легку вечерю. Як правило, це закуски та аперитиви.
Завдяки регулярним сонячним ваннам і цілющому морському повітрю, каріоки славляться доброю вдачею і здатні зберігати веселу атмосферу навіть в офісі під час дедлайну. Жінки-колеги вітають одна одну поцілунками в обидві щоки. Дотики та обійми – частина нормальної поведінки на робочому місці. Однак секрет – це не те, що потрібно зберігати, а те, що каріока дізнався першим серед своїх знайомих.
Чутки тут розносяться зі швидкістю вітру. Після телесеріалів це друга за важливістю їжа для розуму. Чутки серйозніші публікуються в журналах з хрусткими сторінками і непристойними тиражами. Вірус місцевих пліток передається через мобільні телефони, електронну пошту та при особистому контакті. Головні рознощики інфекції – жінки з великою кількістю подруг і біжутерії.
Як виявилося, у Ріо не прийнято відводити погляд і швидко проходити повз, якщо довелося стати свідком сімейної сцени. Участь – данина поваги до драми протагоністів. Нікому не дано так насолоджуватися власним криком, як жителям Ріо. Розлючені подружжя не тільки переносять суперечки на повний голос на балкон, але часто вибігають зі своїх будинків на вулицю, збираючи навколо себе натовпи перехожих. Південцям не властиві північна мовчазна злість, холодний тон та отруйний шепіт. Тут кричать голосно, миряться швидко, обіймаються гаряче.
Перший час я перебувала в омані, що в Ріо панує сексуальна свобода. Але наскільки каріоки вправні у флірті та пристрасні в коханні, настільки страшні в ревнощах. Понад половину домашніх злочинів у Ріо скоюється за підозрою в зраді. Очевидці регулярно викладають в Інтернет відео, як розлючені жінки розбивають молотками автомобілі невірних чоловіків. Сімейні сцени з пошкодженням майна, поліцією та десятками «співчуваючих» – звичайна справа в Ріо.
Особливо часто бразильським чоловікам дістається на пляжі. Варто чоловікові задивитися на сирену, що проходить повз, як одразу на нещасного обрушується потік уїдливих коментарів: «Що ти дивишся на цю потвору?». Якщо «потвора» чує коментарі, то одразу відпускає кілька реплік і адресу кривдниці, і пляжний спокій переривається на кілька хвилин крику.
Навіть після двох місяців життя в Ріо-де-Жанейро деяким фактам я так і не змогла знайти пояснення. Наприклад, чому вони їдять нудотно-солодкі торти і запивають їх класичною колою, але при цьому додають в каву безкалорійний замінник цукру для діабетиків? Чому спортзал називається академією і тим же словом називається чаркова? Чому навіть якщо щодня купуєш в одному й тому ж магазині продукти, все одно потрібно перераховувати решту? Чому в Ріо найвеселіші та відкриті люди, але найжорстокіша поліція? Чим пояснити любов жительок Ріо до футболу: чоловіками на полі чи на трибунах чи все-таки пристрастю до гри?