Вузька смужка узбережжя Середземного моря - так виглядає на карті ця маленька держава, населена гордими і безстрашними людьми. Після війни за незалежність у 1948 році тут ніколи вже не замовкали постріли, тут раз у раз вибухають бомби, на цій землі ллється кров двох народів - євреїв та арабів, яких зіштовхнули колишні колонізатори. І оскільки війна в Ізраїлі - справа звична і буденна, то й ставлення до армійської служби тут - цілком буденне, хоча й вельми шанобливе. Якщо солдатикам захотілося на десерт до сніданку морозива - то його варто видати, бо через годину їм, можливо, доведеться стати живим щитом між купкою єврейських поселенців і юрбою арабів, які цілком розсудливі поодинці, але варто їм зібратися в юрбу, як її дика й руйнівна енергія здатна знести все на своєму шляху.
Ізраїль - молода держава. І як будь-яка нещодавно створена країна, доглядає і плекає свою історію. У кібуцах і мошавах (по-нашому - колгоспах і хуторах) обов'язково є музеї, де дбайливо зібрано сільськогосподарські знаряддя початку століття, домашнє начиння та ручна зброя найнеймовірніших моделей. Переселенцям з Європи доводилося зі зброєю в руках відстоювати своє право працювати на землі й перетворювати пустелю на квітучий сад.
До речі, досі дуже просто визначити, де в Ізраїлі живуть євреї, а де - араби. Досить піднятися в повітря на літаку й подивитися на зелену смугу, що простяглася вздовж берега. Це - єврейські міста й поселення. Арабська частина практично повсюдно коричнево-пустельного кольору. Чомусь араби не саджають дерева й кущі в такій кількості, як це роблять ізраїльтяни-євреї.
До кожного деревця, до кожного кущика дбайливо підведено воду, що ллється або капає з пластикової трубочки. Перед кожним будинком - хай то витончена, мов наречена, вілла чи багатоквартирний панельно-бетонний монстр - неодмінно росте максимально дозволена на цій території кількість дерев, а вузька асфальтова доріжка до парадного тягнеться між дбайливо підстриженими газонами.
Перше, що впадає в око приїжджому в Ізраїль - неймовірна схожість наших і їхніх «спальних» районів забудови 70-х років. З вигляду «хрущовки» один в один. Усередині ізраїльські п'ятиповерхівки виглядають трохи краще, крім того, перший поверх - нежитловий, там зберігають візочки і вирощують пару-трійку фікусів у діжках. А от планування квартир майже ідентичне. Ні, безумовно, відмінності є. Наприклад, у зв'язку з більш спекотним (разів у десять) кліматом у найбільшій кімнаті вікна розсувні й займають практично всю фасадну частину. А в решті... Дивуватися нема чому - ті самі архітектори, які придумали в Союзі «хрущовки», після репатріації зі старої пам'яті почали проєктувати такі самі «голда-меїровки».
Житло на Святій землі дороге, купити його не в розстрочку можуть собі дозволити одиниці. За трикімнатну квартиру в не найкращому районі й у не новому будинку доведеться викласти не менше ніж $120 тис. Відповідно, дорога й оренда. За неї доводиться віддавати часом до половини зарплати.
Працюючий ізраїльтянин або легальний гастарбайтер на місяць отримує не менше ніж $1.000 у шекелевому еквіваленті. Тобто - той, хто нормально працює й ставить собі за мету заробити, а не просто змістовно провести час у кондиціонованому приміщенні або на свіжому повітрі. Куди б ви не влаштувалися - перші пів року до вас будуть уважно придивлятися й навантажувати понад міру. Якщо пройдете випробування хазяїном, колегами й самою роботою - далі буде легше. Або не буде, але ввійде у звичку.
Зарплату зазвичай виплачують раз на місяць. Аванси не практикуються. Тому навіть якщо у вас є контракт, якщо суми хороші - заздалегідь подбайте про те, на які гроші ви будете винаймати житло й харчуватися в очікуванні жаданої першої зарплати. Заробіток вам видадуть іменним чеком або переведуть на рахунок. Останній без труднощів і з мінімальними затратами часу (до пів години) відкривається в будь-якому банку, яких є вдосталь.
Рекомендую відкривати рахунок саме у тому відділенні, яке знаходиться поруч із вашим будинком або роботою. Річ у тім, що в разі втрати банкоматної картки або чекової книжки вам доведеться звертатися саме до того відділення, де ви відкрили рахунок. З банків слід обирати той, вивіска якого здається вам найпривабливішою, оскільки особливих відмінностей між переліком послуг, правилами обігу грошей і платою за операції немає. Найбільші банки - «Апоалім», «Леумі», «Дисконт», «Мізрахі».
Наші колишні співвітчизники, які приїхали до Ізраїлю, якось не особливо кинулися вивчати іврит, натомість вони почали створювати російський Ізраїль - магазини, бібліотеки, відеотеки. Банківська сфера відреагувала хоч і із запізненням, але завзято. Банкомати більшості банків мають опцію проведення операцій російською, у великих банків неодмінно є російськомовний сайт, брошурування рекламних проспектів здійснюється як мінімум трьома мовами - івритом, англійською та російською.
Отримавши зарплату, кожен захоче хоча б частково компенсувати пролитий піт і натерті мозолі за допомогою ударного відпочинку. Тут відкривається безліч можливостей: від банального вживання міцних напоїв до відвідування ресторанів, нічних клубів і дискотек. З одним «але». З вечора п'ятниці до вечора ж суботи велика частина Ізраїлю не працює. Через цю саму суботу-шабат. Виняток становлять міста, населені не лише юдеями, а й арабами-мусульманами та християнами. Де-небудь у Кфар-Сабі вам не вдасться купити навіть пачку сигарет. А ось у Тель-Авіві, Бат-Ямі, Хайфі - будь ласка. Але не скрізь. До місця культурного відпочинку - межі міста - доведеться добиратися на таксі або пішки. Є де «відірватися» і в арабських кварталах Єрусалима, але - інтифада. Це коли на півтисячі цілком мирних і відносно добродушних арабів неодмінно знайдеться один «національно свідомий» хамасівець чи інший басмач, який не премине перевірити заточку свого ножа об ваші ребра. Цікавитися вашою справжньою національністю він не буде - якщо білий, значить єврей.
Напевно, ви не відмовитеся і від екскурсії по «російських» магазинах. Там справді очі розбігаються від виду знайомої до гастриту і рідної до виразки їжі. Якщо ви любитель домашнього сиру і сметани, в якій стоїть ложка, - вам сюди. За соленою і копченою рибою - теж. Корінні ізраїльтяни знають і вживають лише три види риби: рибу солону, рибу фаршировану і тунця. Пов'язано це з релігійними заборонами - більшість сортів риби та морепродуктів не відповідають поняттям кошерності (у когось - луска, хтось - їсть собі подібних тощо).
Кашрут (харчові табу і дозволеності) - окрема тема. За біблійними заповідями, які отримали свій розвиток у тлумаченнях єврейських мудреців, не можна вживати в їжу кров і змішувати молочні та м'ясні страви. Тому кров із забитої птиці чи худоби ретельно зціджують, після чого м'ясо часто ще й засолюють, щоб позбутися залишків крові. М'ясо виходить кошерним і несмачним.
Заборона на вживання свинини вже давно стала притчею во язицех. Цікаво, що в івриті для позначення свинини існує евфемізм «біле м'ясо» - щоб не оскверняти свої вуста вимовою імені нечистої тварини. А називати єврея, хай навіть і гидкого, свинею - настійно не рекомендую, це образа з розряду смертельних. Уб'ють, звичайно, навряд чи, але обличчя зіпсують напевно.
Більшість нерелігійних ізраїльтян до правил кашруту ставиться досить скептично, а його дотримання є, радше, даниною традиції, і пов'язано це з тим, що кошерну їжу готують у всіх дитячих садках, школах, кашруту дотримуються в Армії оборони Ізраїлю. Зі сказаного не випливає, що треба неодмінно спробувати за першої ж нагоди запропонувати своєму колезі-ізраїльтянину бутерброд зі свинячою відбивною і порекомендувати запивати це все кефіром. Але сказати при нагоді, що ви не дотримуєтеся кашруту, можна. Іноді це навіть зближує.
Манера одягатися в ізраїльтян також відрізняється від звичної нам. Релігійні євреї - так звані «харедим» - носять взуття та костюми чорного кольору з неодмінно наглухо застебнутою білою сорочкою. І чорні капелюхи. Це є своєрідною уніформою. За кроєм одягу можна визначити, до прихильників якої саме течії в юдаїзмі належить цей індивідуум. Релігійні сіоністи виглядають абсолютно світськими громадянами, єдина їхня відмінність - неодмінна в'язана кіпа (по-нашому - ярмулка). Вони так само дотримуються суботи і дотримуються відповідних харчових обмежень. Але без зайвого фанатизму та показушності. І якщо більшість одягнених у чорне євреїв-ортодоксів своє життя присвячує вивченню Тори (Старого Заповіту), то релігійні сіоністи працюють, служать в армії і нічим не відрізняються від інших ізраїльтян. Дуже умовно і з великою натяжкою ортодоксів можна охарактеризувати як своєрідне чернецтво в юдаїзмі.
Час від часу між релігійними та світськими виникає протистояння, пов'язане з тим, що ортодоксів чомусь вважають дармоїдами, які живуть за рахунок податків, що збираються зі світської частини ізраїльтян. Насправді це не так - багато ортодоксів теж служать в армії і працюють. Просто служать - в окремих частинах, а працюють - у таких установах та організаціях, де їхніми колегами є ті, хто виключно поділяє їхній спосіб існування та ставлення до світу і Бога. А з закінченням передвиборчої кампанії це протистояння йде в нікуди, тому що в досить одноманітне ізраїльське життя його привносили ретиві пропагандисти та агітатори.
Самі ізраїльтяни - народ не просто південний, а південний з усіма прилеглими до цього визначення довісками. Якщо у вас під вікном раптом лунають дикі крики, не поспішайте хапатися за телефон і дзвонити в поліцію. Це просто зустрілися і тихо розмовляють два євреї, які давно не бачилися. Годин шість поспіль, якщо не сім. І коли на ринку вас хапають за обидві руки, дві ваші ж ноги та інші частини тіла, то це відбувається не з метою провести антропометричні вимірювання або сексуально домагатися - таким чином вас намагаються вмовити придбати кілограм овочів.
Ніколи б не подумала, що між арабами та бедуїнами можуть бути такі великі відмінності. До речі, навіть візуальні. У них дуже характерні риси обличчя; з розкосими очима та широкими вилицями, бедуїни чомусь нагадують мені китайських середньовічних воїнів: під загаром, що в'ївся в їхню шкіру, проглядається легка жовтизна. Бедуїни чимось нагадують наших горян. Можливо, справа в загостреному сприйнятті всього, що стосується питань честі та обов'язку. Якщо бедуїн ваш друг - у вас є справжній Друг. Якщо ворог - можете пишатися таким ворогом. Бедуїни служать в ізраїльській армії, вважаються найкращими слідопитами. До речі, небезінтересно, що королівська сім'я Йорданії - також представники цього народу, а король Абдалла зовні надзвичайно схожий на мого приятеля Мухаммада з передмістя Петах-Тікви.
Підозрілість і довірливість ходять в Ізраїлі пліч-о-пліч. Якщо ваш зовнішній вигляд відрізняється від вигляду оточуючих - вас рано чи пізно обов'язково зупинять солдати чи поліцейські й поцікавляться наявністю документів. Водночас без особливих зусиль і без пред'явлення документів можна потрапити на територію військової бази, розташованої в передмісті Тель-Авіва. Там знаходиться (якщо по-нашому) головний військкомат країни. Багато колишніх новобранців мені розповідали - і немає підстав їм не вірити, - що в анкетах, які найпершою справою має заповнити кандидат в армію, є питання, позитивна відповідь на які практично автоматично робить вас для армії нецікавим і тягне за собою отримання тамтешнього «білого квитка». Наприклад, питають, чи немає у вас нападів нез'ясованої агресії, як часто ви п'єте (більше 200 гр. горілки на тиждень (!) для них це вже - алкоголізм), чи не виникало у вас бажання взяти до рук зброю, чи любите ви дивитися на вогонь. Вашим відповідям вірять. Ну і хто після цього псих?
Загалом же, відсоток «відмовників» і «косарів» від військової служби в Ізраїлі вкрай низький. Пов'язано це не лише з людськими умовами для захисників вітчизни та високою мотивацією захищати цю саму вітчизну. Той, хто відслужив як слід і повернувся, може розраховувати на перевагу при прийомі на роботу, вступі до вищих навчальних закладів. Багато репатріантів зробили успішну кар'єру в Ізраїлі саме завдяки зв'язкам, набутим під час служби в бойових військах. А останні три прем'єр-міністри - Нетаньягу, Барак і Шарон - мають безпосереднє відношення до спецназу генштабу - найелітнішого підрозділу ізраїльської армії. Спільне виспівування бойових маршів, як відомо, зближує.
До речі, про пісні. Ідиські «Тум-балалайку» або «Сім сорок» почути в Ізраїлі вельми важко. Інший клімат - інші пісні. Місцевою попсою, прослуховування якої може довести навіть найтерплячішого і богобоязливого європейського єврея до гострого нападу антисемітизму, є стиль «мізрахі» (буквально - східний). Мелодії пісень - протяжні й заунилі, як виття вкрай замученої вошами дворняги, тексти - типу «йо-ой-ой, я його любила, що ж мені робити, повіситися чи розстріляти себе з гаубиці, підкажіть, зорі в небі, тітка Нехама і рабин Соломон Мойсейович...». Музику прийнято вмикати дуже голосно, щоб оточуючі могли оцінити ваш смак і якість акустичної системи. Боротися з порушниками тиші марно, а за вбивство можна отримати довічне ув'язнення. Тож - терпіть і насолоджуйтеся. Якщо зможете.
Тема відмінностей «їх» від «нас» - нескінченна, як Всесвіт. Головне - не намагатися переробляти щось і кого-небудь на свій лад. До чужого монастиря зі своїм статутом - якось не прийнято. Дійте «від завдання». Якщо ви приїхали заробити трудову копійчину - беріть більше і кидайте далі. А вже по поверненню додому бурчіть і нарікайте, скільки душа забажає. Якщо вашим завданням є залишитися в Ізраїлі - приймайте правила гри. Мої друзі-ізраїльтяни стверджують, що в їхній країні важко в усіх відношеннях лише перші п'ять років. «А потім легше?» - питала я. «Ні. Потім звикаєш», - відповідали мені. Дай вам Бог гарних заробітків і великого терпіння.