Доглянута білизна будиночків, що потопають у квітниках, - таке загальне враження від американської дійсності. І не тільки дійсності. Так триває століттями. Це одна зі складових американської мрії. Романтичні будиночки у вікторіанському стилі дивляться на нас з полотен старих майстрів. Про дивовижну «одноповерхову Америку» розповідали у своїх подорожніх нотатках Ілля Ільф та Євген Петров на початку минулого століття.
Мрії по кишені
Змінюється добробут країни, змінюються люди, мода. Але мрія залишається. Це окремий для кожної родини будинок із ділянкою. Залежно від достатку та смаку господарів будинок і ділянка відрізняються за розміром, більшою чи меншою мірою віддалені від міста. Але це обов'язково окремий будинок. В apartment (квартира в спільному будинку) живуть, як правило, тимчасово. Або це black American, які віддають перевагу селитися у великих багатоквартирних будинках поруч із діловим центром міста.
На тлі цього загального існує й багато відмінного. В Айові, Огайо, Мічигані навіть невеликі за розміром будинки - двоповерхові та з симпатичними вежами. Під час просування з півночі на південь впадає в око, що будинки стають нижчими, ніби вростають у землю. Спекотний клімат і сильні вітри Оклахоми та Техасу диктують свої умови. Тут переважні споруди в стилі ранчо: просторі, одноповерхові, щоб не закрутив торнадо, з навісами над вікнами, що захищають від палючого сонця.
На північному сході країни, у Новій Англії, де одними з перших з'явилися колонії поселенців, що прибули з Європи, досі популярні маленькі будинки типу бунгало. Їх легше протопити.
У Флориді багато будинків збудовано в іспанському стилі: покриті керамічною червоною черепицею, облицьовані штукатуркою, з високими стелями, що дозволяють зберігати в будинку прохолоду. Дивовижна прихильність жителів Флориди до пурпурового кольору. Навіть переселившись до іншого штату, вони перефарбовують на ділянці не лише будинки, а й усі статуї та альтанки в пронизливо-рожевий колір.
У горах Колорадо, де використовується кожен плоский камінчик, кожен клаптик землі у вузькій долині гірських річечок, будинки маленькі, зроблені з колод, а квіти висаджені в усіляких і неможливих місцях: на підвіконнях, сходинках, перилах. Плошки з квітами підвішені навіть на телеграфні стовпи.
Я не говорю про Нью-Йорк. Це країна в країні. Це не Америка. Там усе по-іншому.
Усе це кліматичне та географічне різноманіття уніфікується будівельною індустрією. Будівельні компанії відремонтують столітній будинок або збудують новий у чіткій відповідності до вкладених грошей. Це буде neighborhood у центрі міста, на його околиці чи в сільській місцевості, але обов'язково відповідно до вашого соціального статусу.
Розкішні особняки мільйонерів вкрай рідко можна побачити, просто пересуваючись дорогами. Вони ховаються в затишних місцях, відгороджені від цікавих поглядів парками, туди ведуть приватні під'їзні дороги. Осторонь стоять також будинки богеми та фермерів. Богему потягнуло на природу від суєти міського життя. Вони віддають перевагу витрачати близько години на дорогу, але відпочивати тілом і душею в заміському будинку, який ставлять на вершині пагорба чи на узліссі. Зараз модно жити «на природі». Навіть у звичайному міському поселенні будинки біля парку або з видом на річечку коштують удвічі дорожче.
Фермери продають свої землі лише в разі крайньої необхідності. Вони прив'язані до своїх полів, будинків, способу життя, що передаються з покоління в покоління, так сильно, що досить часто можна бачити поля з пасучимся худобою в центрі міста. Оточені торговельними центрами, дрібними виробництвами, фермери протистоять їхньому натиску, але не здаються. Не продають свої ділянки ні за які гроші.
Ми знайомі з родиною Конрадів. Це численне сімейство вже кілька сотень років володіє безліччю земельних ділянок у Тулсі. На полях вони вирощують овочі та продають їх у своєму магазині, який відомий не лише в Оклахомі, а й за її межами. Їм постійно докучають будівельні фірми з проханням продати ту чи іншу земельну ділянку, розташовану в мальовничому місці. Цього року вони прямо атакували голову родини, намагаючись перекупити 80 акрів на березі річки. Ціни на житло зросли майже на половину, бізнес став дуже прибутковим. Але спокусити пристойними грошима його не змогли, а тільки розлютили.
Великі будівельні компанії Америки мене теж бісять - відвертою жадібністю. Я ненавиджу їхню будівельну концепцію, яка народилася в останні роки й захопила всю країну, даючи великі прибутки своїм «батькам». Працюють вони так: купують ділянку землі, вирубують усе, що там росте, прокладають дороги та комунікації, ставлять паркан із красивим в'їздом і починають «індивідуальне» будівництво. «Індивідуальне» в лапках, тому що хоча замовники й обирають будинок за смаком, але це вибір із небагатьох стандартних варіантів. У кожному такому neighborhood використовується кілька проєктів. Будинки відрізняються оздобленням, матеріалами, але в основі значна уніфікація. Усі ці нові поселення абсолютно безликі, штамповані. Будинки як гриби, з низько насунутими капелюшками, оточені розкішними газонами з тоненькими чахлими деревцями.
Якщо район дорогий, то і паркан, і будинки цегляні, з численними декоративними елементами. У районах простіше будинки такого ж розміру, але облицьовані вініловим покриттям, а паркан дерев'яний. У районах для середніх американців будинки також із трьома-чотирма спальнями, але всі кімнати невеликого розміру. Такий розмір тут прийнято називати cozy - «затишний».
Життя в таких спільнотах суворо регламентоване: які рослини садити, де вигулювати тварин, у яких кошиках виставляти сміття тощо. Наші друзі живуть в одному з таких кварталів. У них усі будинки вкриті дерев’яною черепицею. Це зараз вважається модним і романтичним. Але абсолютно ясно, що ця «романтика» надзвичайно вогненебезпечна. Тому деякі мешканці вирішили замінити стару дерев’яну черепицю на керамічну, але... керівний комітет заборонив це робити, бо всі будинки мають бути в одному стилі. Уже кілька років судяться.
Іншій родині довелося продати будинок у фешенебельному районі через алергію. У всієї родини була алергія на квіти, і вони перестали висаджувати їх навколо будинку, лише зелений газон. Почалися нескінченні конфлікти з керівництвом, і виявилося, що простіше переїхати.
Спершу, коли я жила в Америці, я мешкала саме в такому районі, і відтоді я їх ненавиджу. Ненавиджу і їхніх будівельників. Будинки так близько розташовані один до одного, що ти постійно в курсі всіх сусідських подій. Виходиш у двір випити чашечку кави, а там сусідка, мила жінка, теревенить по телефону. Ну і звісно, я маю сказати: «Привіт, Пем! Чи не хочеш випити кави зі мною?» З іншого боку будинку видніються два чорні ока. Це сусідська дівчинка чатує, коли ми з’явимося, щоб прослизнути в наш будинок розважитися.
Будувати такі райони «дешево і сердито», але жити в них, на мою думку, зручно лише тим людям, які цілий день проводять на роботі, а додому повертаються тільки вночі. Окрім комфортних інтер’єрів будинку, їм нічого не потрібно. Я більше люблю старі райони міст, передмістя, де кожен будинок неповторний.
Біля парків, гольф-клубів розташовані дорогі райони, а дешеві – біля доріг. Найбідніші американці селяться в мобільних будинках, які гніздяться на острівцях між швидкісними дорогами. Це дешеві щитові будинки, які виробляються на фабриці, а потім транспортуються в потрібне місце. Усередині все так само, як і в нормальному будинку: три спальні, дві ванні кімнати, кондиціонер. Але будинок дуже легкий, а тому є основною здобиччю торнадо. Ми їх так і називаємо – «літаючі будинки», і вважаємо, що жити в них там, де трапляються торнадо та урагани, небезпечно.
Коли ми переїхали в Оклахому, то купили будинок у передмісті. Будинок нам сподобався своєю оригінальністю: триповерховий, з високими склепінчастими стелями та великими кімнатами. Але вирішальну роль, звісно, відіграла ділянка: п’ять акрів лісу з зеленою галявиною посередині, річечкою та ставком. І жодних сусідів у видимому просторі! Будинок був оснащений найсучаснішою технікою: усіма службами можна було керувати, не встаючи з місця, лише натискаючи кнопочки пульта управління. Жити в ньому було зручно й легко, але коли в нього вдарила блискавка, він згорів легко й швидко.
Просто на диво швидко. Коли оголилася внутрішня частина стін, то виявилося, що будинок побудований з клеєної деревини, дуже міцної, але горить вона, як віск. Будівельники зекономили на дереві, адже покупець не може зазирнути всередину стін. Крім того, будували за «новою технологією». Це коли відстань між опорами в дерев’яному каркасі будинку вдвічі більша, ніж належить. Ні, вони не порушили будівельні норми, ця ідіотська відстань стала «новим стандартом», але пристойні компанії досі використовують старий – так дорожче, але міцніше.
Мама нашої приятельки вирішила купити собі для відпочинку маленький будиночок на узбережжі в Каліфорнії. Зупинила свій вибір на новому будинку, щоб не було клопоту з утриманням. Це було типове дітище однієї з сучасних великих домобудівних компаній. Будинок уже був обраний, усі документи оформлені, залишалося їх підписати та видати чек. Але вночі пройшов ураган і акуратно склав стіни будинку на землю. І не тільки цього, а й кількох інших будинків у цьому новому кварталі, які були побудовані за «полегшеними стандартами». Тобто в гарній упаковці тобі продають дешевий товар. Саме тому, щоб отримати дійсно якісне житло, краще будувати будинок самим, за індивідуальним проєктом. Для будівництва слід наймати не велику компанію, де вічний бардак і не знайдеш жодних кінців, а невелику фірму, яка дорожить своєю репутацією.
Індивідуальний проєкт
Після пожежі наша страхова компанія запропонувала відновити будинок у попередньому вигляді. У цьому випадку власники не мають жодних клопотів – компанія сама наймає будівельників, стежить за ходом робіт, крім того, будинок будують дуже швидко. Але, пам’ятаючи про «інженерну деревину» та «нові стандарти», мій чоловік вирішив зробити проєкт сам. На власній шкурі ми відчули, що віковий досвід відкидати не можна, що в Оклахомі треба будувати не триповерхові будинки, а плоскі ранчові будинки. У цьому випадку і кондиціонери легше регулювати, і вітри не страшні.
Девід за освітою інженер, працює дизайнером високовольтних електростанцій. Проєктувати за допомогою комп’ютера для нього справа звична. Він купив професійну програму для архітекторів, заклав вихідні умови (площу будинку, тип будівлі) і почав творити під мудрим керівництвом усієї родини.
Не можу сказати, що проєкт власного будинку – це дуже приємний творчий процес. Донька хоче кімнату з видом на ставок. Сину байдуже – він штори-жалюзі взагалі не піднімає, але в ідеалі йому хочеться п’ять вентиляторів, щоб дули з усіх боків, а замість стін – стелажі з полицями. Мені ж то простору між ліжком і вікном для тумбочки не вистачає, то двері у ванну відчиняються не в той бік, то кухонна плита стоїть не на місці. Загалом, проєкт будинку Девід зробив за два дні, але потім більше місяця він працював над деталями, переробляв...
Потім проєкт необхідно було віддати на доопрацювання професійному архітектору. Він має розрахувати всі опорні балки, перевірити стандарти тощо. Я ще сподівалася, що професіонал двома-трьома додатковими декоративними деталями надасть стиль будинку. Тобто зробить те, на що Девід як інженер-електрик був просто не здатний.
Лері приїхав того ж вечора. Уважно оглянув територію, зробив кілька дуже цікавих пропозицій. Потім ми ще пару разів зустрічалися, обговорюючи його коректуру. Усі креслення ми отримали точно в намічений термін. Роботу було зроблено добротно. Я, щоправда, трохи засмутилася, бо очікувала більшого: жодних декоративних доповнень не було зроблено, він лише професійно деталізував проект Девіда, не привносячи нічого нового. Так і залишився наш дім без стилю.
Будівництво
В Америці прийнято працювати так: звертаєшся до фірми із замовленням, ті приїжджають, оцінюють фронт робіт і надсилають факсом або поштою оцінку всіх етапів. Поштою — щоб не бентежити замовника, щоб не змушувати його говорити «ні» у разі відмови, дивлячись прямо в очі. Замовник обирає найкращу пропозицію і потім уже зв'язується з компанією, яка сподобалася, платить їм заставну суму, і робота починається.
Спочатку два тижні ми втратили з сусідом. Він професійний будівельник, звів багато будинків в окрузі, зараз на пенсії, але продовжує брати невеликі замовлення. Наш будинок мав бути великим, ми хотіли в'їхати в нього через п'ять-шість місяців — контрактору треба було крутитися зі страшною швидкістю. Літня людина розуміла, що завдання не під силу, але не одразу змогла сказати собі й нам про це.
Потім Девід звернувся до великої фірми. Ті приїхали миттєво, сказали, що збудують будинок за два місяці, взяли проект і поїхали робити оцінку. Місяць ми чекали оцінку, нарешті отримали документ на восьми сторінках з підсумковою сумою $480.000. Причому лише за «диригування» будівництвом контрактор брав собі 29%. Якраз стільки грошей страхова компанія виділяє нам на все будівництво.
Девід звернувся ще до двох компаній. Знову кілька тижнів очікування, нарешті від однієї з них отримали пропозицію на $250.000. Ми продовжували пошуки контрактора, використовуючи всі свої знайомства. Відгукувалися багато — приходили подивитися на ділянку, проект, а потім зникали безслідно.
Може, справа зовсім не в контракторах? Може, ми розмахнулися з проектом? Може, він справді коштує в кілька разів дорожче, ніж ми можемо собі дозволити? Ми звернулися з листом до страхової компанії, де просили відкоригувати розрахунки відповідно до зміненої ситуації на ринку будинків. Найцікавіше, що через місяць ми справді отримали додатковий чек, що наполовину збільшує компенсаційну суму.
Ми стали перевіряти пропозиції щодо будівництва будинку, зроблені нам різними контракторами. І треба ж було надіслати запит до тієї ж електрокомпанії, послугами якої користувався й один із передбачуваних контракторів! Тільки в графі «електричні роботи» у нього стояла сума на 30% вища, ніж ми отримали за прямим контактом. Тоді ми перевірили графи з іншими видами робіт і матеріалів. Виявилося, що в кожному розділі розцінки були завищені на 20-30%. Тобто контрактор офіційно бере за працю близько 30% від вартості будинку і стільки ж приписує по окремих будівельних підрядах і матеріалах. Виходить, що половина вартості будинку йде прямо йому в кишеню.
А що власне робить контрактор? Наймає бригади й розраховується з ними, стежить за графіком і якістю виконання робіт. У будівництві я нічого не розумію і стежити за якістю не можу. Але Девіду це під силу. А я можу займатися закупівлею всіх матеріалів. Усе одно ми самі повинні обирати двері, вікна, крани, світильники тощо.
І ми зважилися. Девід очолив будівництво. Добре, що в нас уже була невелика фірма й жодних документів для представництва оформлювати не довелося. Працювати від імені фірми дуже вигідно. У цьому випадку більшість постачальників дає значну знижку на матеріали — до 50%.
Я любила спостерігати, як працює бригада Добсонів. З'являлися вони близько дев'ятої ранку на двох пікапах. Швидко розгортали техніку: повітряні насоси, електропилки та електромолотки, вмикали на повну котушку радіостанцію, що передає рок-музику, і починалися «ритуальні танці»... Інакше це дійство не назвеш. Вони не ходили — вони бігали, пританцьовуючи в такт. Працювали парами, майже не говорили, іноді хтось голосно підспівував улюбленому виконавцю. Коли треба було підняти велику секцію, Дейв починав голосно плескати, і всі, покинувши свою роботу, швидко збиралися в потрібному місці. Я не встигала поглядом стежити за рухом їхніх рук із важким електромолотком. У такому темпі вони працювали дві години, а потім годину лежали в тіні дерев, потягуючи через соломинку напої з льодом із величезних паперових стаканів, щось обговорюючи й регочучи. Потім знову дві години «танців» і знову перерва. Усього за день — дві перерви та п'ять з половиною годин найінтенсивнішої роботи. І це в сорокаградусну спеку...
У міру просування будівництва я навчилася правильно обирати матеріали, робити замовлення різним компаніям. «Правильно» — це означає за найменшою ціною за матеріали тієї ж якості. Я просто вразила чоловіка, коли знайшла граніт для стільниці за ціною пластику. Це була маленька фірма, граніт вони постачають із Словаччини, а тому він удвічі дешевший, ніж в інших місцях. Країни колишнього соцтабору тут використовуються, як країни третього світу: ціни на імпорт із Франції, Англії, Німеччини вдвічі вищі, ніж на американські товари, а на товари з Чехії, Білорусі, Росії, Китаю — у п'ять разів нижчі.
Будинок ми збудували за чотири місяці. Здивували спеціалістів не лише швидкістю, а й якістю. Коли наш архітектор приїхав подивитися, що ж вийшло в результаті, він кілька годин ходив усередині та зовні, уважно розглядаючи всі дрібниці. Потім не витримав і промовив: «Де тріщини? У цементі завжди мають бути тріщини!» Їх не було. Спеціалісти не могли причепитися й до поверхні стін. Склярі зазвичай мучаться з дзеркалами у ванних кімнатах. Якщо дзеркало велике, прикріпити його до кривої стіни дуже важко. Робота бригади Добсонів приємно здивувала навіть їх.
До позитивних підсумків можна віднести також грошовий баланс: за $200.000 ми збудували будинок, який належить до розряду luxury house. Страховою компанією він оцінений у $250.000, а отже, на ринку він коштує ще більше. А ще тішить, що двері в нашому будинку зі справжнього дерева, важкі, зачиняються з м'яким клацанням. Адже фанерними дверима голосно не грюкнеш...
Валентина БАКМАСТЕР.
Спеціально для «Заграниці».