Свою подорож, як і належить, ми почали зі столиці - Кіто. До зустрічі з нею ми внутрішньо готувалися вже в літаку. Центр Кіто вважається місцем, небезпечним для проживання: будь-якої миті можуть пограбувати або ще гірше. Але саме старий Кіто охороняється ЮНЕСКО як унікальна пам'ятка колоніальної архітектури. Тож ми довго не вагалися - надто привабливою здавалася перспектива прокинутися в якомусь старому готелі і, відчинивши вікно, спостерігати рух незнайомого світу.
Важко повземо вгору по вузькій вуличці. Класичний стереотип миттєво спростовано - тепер вираз «екваторіальна спека» викликає у нас лише посмішку. В Еквадорі - не жарко! Кіто (що в перекладі з мови індіанців кечуа означає «місто серед гір») розташований на висоті 2.800 метрів і є другою за ліком високогірною столицею світу. Сонце пече, але вітер - холодний. Внутрішньо чекаємо, коли нас почнуть убивати і грабувати, але один одному своїх побоювань не висловлюємо. Тепер же, благополучно повернувшись додому, можу тільки сказати: щоб уникнути неприємностей, достатньо просто не робити дурниць. Наприклад, ходити вночі вулицями. В інших країнах подібне просто не спадає людям на думку.
У внутрішньому дворику готелю - портик з дерев'яними колонами, квіти і тихо дзюрчить фонтан. Усі колоніальні будинки побудовані за принципом «фортеця ззовні, Едем усередині» - і перебування в них надзвичайно приємне.
Побудований у XVI столітті конкістадорами старий Кіто засліплює білизною колоніальних будинків і витонченістю барочних церков. Водночас вражає брудом, що панує на вулицях. Оглушує гудками незліченних таксі, криками дітей, продавців і водіїв автобусів, які закликають на свій маршрут. Оточує запахами супу, що булькоче в казанах, смаженого на шкварках маїсу, приготовлених на грилі величезних курей, підсмажених на олії бананів і свинячих шкур. На кожному розі щось шкварчить. Від великої кількості пропозицій рябить в очах: не маїс, то картопля (її тут лагідно називають «папа»), не вона, то манго. Не кажучи вже про численні забігайлівки, які пропонують альмуерсо: тарілка супу, рис з м'ясом і сочевицею та склянка свіжого соку на додачу. Не вишукано, але ситно. Від руки написані оголошення «Сьогодні альмуерсо - $1,20» рясніють на кожному кроці. Тут весь час щось їдять, продають і купують.
Серед по-міському одягнених людей метушаться жінки в яскравих вовняних пончо та насунутих на очі фетрових котелках із фільмів 40-х років. На шиї вони носять намиста із золотого бісеру, а за плечима - мішки з овочами та фруктами, якими торгують.
Рівно о 18:30 місто і всю країну накриває темрява. Життя переноситься з центру подалі, де негарні вулиці кишать барами, сальсатеками та спраглими нічних розваг гринго. Ці райони - такий собі Діснейленд, оазис, створений для туристів, які шукають безпечної екзотики та запивають ромом свої спагеті.
В Еквадорі мало гарних міст. Усе, що гарне, побудовано конкістадорами на свою славу. Давні міста були зруйновані ними ж із цієї ж причини, тож від колишньої величі інків нічого не лишилося, окрім руїн міста Інгапірка. Нові споруди керуються принципами суворого функціоналізму: сірий бетон, а на іржавих балках недобудованих поверхів сушиться білизна. Поверхи добудовуються в міру надходження грошей або поповнення сім'ї.
І лише у двох-трьох містах є чим зайнятися після сьомої вечора. Якою ж була наша радість, коли в містечку Баньос, розташованому біля підніжжя активного вулкана, ми ввечері виявили бурхливе життя! До Баньоса приїжджають купатися в гарячих джерелах, а ночами «запалюють». Юнаки та дівчата п'ють коктейлі в модних барах, а люди старшого віку ходять до пеньї. Пенья - це бар, де виступають фольклорні музиканти. Ті самі, що гастролюють у пончо та з флейтами по всьому світу. Саме вони ввели в Європі моду на все індіанське. Виявляється, що всі ці гастролери - з одного-єдиного гірського еквадорського села. Під монотонні наспіви Анд відвідувачі пеньї неквапливо п'ють canelazo (міцний гарячий напій із цукрової тростини) і неквапливо п'яніють. Потім музиканти замовляють canelazo собі, і тоді хтось із відвідувачів бере в руки гітару. Пенья - це місце, де кожен вільний поводитися як йому зручно (в хорошому сенсі цього слова).
Еквадор - аграрна країна, і ринок тут має принципово важливе значення. Ринок у селі Отавало сягає ще доінкських часів, коли індіанці з джунглів приїжджали сюди обмінювати свої товари. Зараз Отавало - найбільший базар на всьому американському континенті і знаменитий переважно вже завдяки ремісничим виробам. За домотканими пледами, пончо та вовняними светрами приїжджають сюди і численні туристи. Ми ж вирушили у віддалене гірське село Салкісілі (2.900 метрів над рівнем моря), де по четвергах проходить найбільш економічно значущий селянський ринок у країні. Тут продається все: від верескливих поросят, сумних віслючків і спокійних лам до нерівних брил 100-відсоткового шоколаду та пластинок цукрової тростини; від лікарських трав до бананів і ананасів. Намучившись із покупками та катастрофічно обгорівши, ми винагородили себе густим yaguarlocro - супом із кров'яної ковбаси та авокадо - єдиною стравою горян, гідною занесення до книги рецептів.
На сході знаходяться джунглі басейну Амазонки. Це район Орієнте, що межує з небезпечною Колумбією. При в'їзді сюди автобус зупиняють прикордонники - перевірка документів. Сонні пасажири, притискаючи до серця паспорти, товпляться біля поста; у повітрі розлита липка вологість і дзижчать комахи. Частина лісового масиву Амазонії вже давно вирубана - тут видобувають нафту, тож джунглі - не первозданні, а виросли заново. Багатьох видів звірів, комах і рослин у цих місцях уже не існує. Але залишилися й недоторкані людиною джунглі - selva primaria. Пересуватися тут можливо лише водою на каное; пішки ж можна пройти не більше кількох метрів. А користуватися мачете не можна - заповідник. Selva primaria - це гігантські дерева, мавпи, що шниряють по них, очі кайманів, що світяться в темряві, волохаті тарантули, піраньї, що вистрибують з води, безліч птахів і тисячі звуків.
Захід країни - зона плантацій. Ось де справді жарко. Легкі очеретяні хатини і привітні обличчя босоногих креолів настільки не схожі на сумні будівлі та неусміхнені обличчя жителів Анд, що здається, ніби ти опинився зовсім в іншій країні. Тут вирощують папаю розміром з добру середньоазійську диню, арахіс, кокоси та банани. Кухня плантацій - справді кухня, з фантазією та смаком до життя. Прямо не віриться, що на 2.800 метрів вище свище холодний вітер і, загортаючись у пончо, селяни їдять свій рис і маїс.
Берег океану - новий контраст. Небо затягнуте сірими хмарами, і ще нещодавно таке бажане купання вже не приваблює. До того ж величезні тихоокеанські хвилі роблять вхід у воду вельми скрутним. Відсутність звичних пляжних задоволень з лихвою можуть компенсувати незвичні: з червня по вересень до берега рибальського села Пуерто-Лопес припливають кити - займатися коханням. Щоб побачити їх, достатньо взяти човен. Кити явно розважалися тим, що від їхніх пірнань нас хитало з боку в бік. Вода ж, попри непривітний вигляд, виявилася теплою, а під водою - величезні неонові риби, і риби з синім ластів'ячим хвостом, і плямисті, схожі на чемодан від Луї Віттон. У Пуерто-Лопес ми затрималися - надто хороший був сад із гамаками в готелі. Та й у самому містечку виявився непоганий вибір закладів, де піна колада робиться зі справжнього кокосового молока та ананаса.
Куенка - колишнє велике місто інків Томебамба, колоніальне місто-картинка. Знову ми відчули себе в іншій країні. Немає ні сірого бетону, ні бруду. Є червоні черепичні дахи, будинки, що мають багатий архітектурний декор, бруковані вулиці. На вулиці замість жирних свинячих шкур - апетитні свіжі булочки. Кожна церква відреставрована, лавочки на будь-якій площі запрошують присісти. Затишних кафе - не знаєш, яке обрати. Навіть каву тут варять справжню - явище виняткове, тому що хоч Еквадор і вирощує каву на продаж, уся країна п'є Nescafe з молоком. Навколо Куенки розташовано кілька найохайніших колоніальних сіл, кожне з яких славиться якимось ремеслом. Яким - видно вже на першій вулиці, уздовж якої неодмінно виставлені чи гамаки, чи плетені килимки, чи керамічні горщики, чи золото-срібло.
Куенка була останнім пунктом нашої подорожі. Нам уже нічого не залишалося, як накупити пледів кольору індиго і довго думати про те, чим же викликані всі ці контрасти. Можливо, варто поїхати в іншу латиноамериканську країну - щоб зрозуміти, що ж таке Еквадор?