Автор публікації на Lenta.ru розповідає про те, що насправді їдять англійці.
«Ніяких файв-о-клоків, – засмутив мене приятель, який вважався знавцем тамтешнього життя, оскільки працював на Лондонській біржі. – Чай п'ють у будь-який час, як і у вас. Молодь взагалі віддає перевагу каві. До того ж, англійці не їдять – вони харчуються. Нічого жахливішого за англійську їжу я не куштував. Слава богу, у столиці повно італійських та японських ресторанів. І боже упаси тебе від поріджу та fish and chips!»
Благословлений таким чином, я вирушив у подорож Туманним Альбіоном у деякому занепокоєнні.
Сніданок
Вівсянки на сніданок не було. Не можу сказати, що мене це засмутило, я з дитинства її терпіти не можу. Натомість була чудова яєчня з беконом і помідорами, підсмажений хліб, який слід було мазати джемом. Я віддав перевагу мазати чимось на кшталт плавленого сиру і класти зверху копчену рибку. Як з'ясувалося, саме так і виглядає традиційний англійський сніданок, і вівсянка – зовсім не обов'язковий учасник заходу.
Від хорошої їжі я так збадьорився, що вирішив остаточно розвіяти сумніви і звернувся до рудої офіціантки своєю мізерною англійською, приправивши її усмішкою: «Веаріз е порідж, міс?» Міс одразу кудись випарувалася, а я вирушив у своїх лондонських справах у чудовому настрої.
Ланч
По-нашому це час обіду, і тут я потрапив на стереотип. У нас же як прийнято: на обід має бути суп! Навколо мене всі весело уплітали сендвічі, нарізані трикутниками, досить товсті та гарні на вигляд, я ж зажадав «перше» – тим більше, що слово soup пам'ятав як рідне. Тітонька-подавальниця в маленькому ресторанчику, де я обідав з друзями, тричі перепитала, чи справді я бажаю soup чи я маю на увазі щось інше. Ми всі запевнили її, що саме soup мені й потрібен для гарного ланчу, а обидва мої співтрапезники замовили по сендвічу з огірком.
Я трохи напружився: що значить з огірком? Хліб з огірком – і все? Весь обід? Але коли перед кожним поставили по масштабній тарілці з вписаним у неї потужним трикутником бутерброда, я заспокоївся. Судячи з різнокольорових шарів, одним огірком там справа не обмежувалася. А мого супу все не було.
Його принесли наприкінці трапези, коли я вже доїдав замовлений з гарячки сендвіч. Суп був страшний на вигляд: у не надто глибокій тарілці знаходилося щось каламутне, сіро-бежеве, присипане для маскування свіжою зеленню. Суп був страшний і на запах: аромат, схожий на хмелі-сунелі, боровся із запахом розмоченого картону і... не може бути! «Порідж?» – приховуючи жах, запитав я. «Єс, єс!» – заусміхалася подавальниця, поділяючи зі мною радість впізнавання. Вівсянка мене наздогнала!
Якщо затримати дихання, вирішив я, на одну ложку, мабуть, мене вистачить. Під прицілом добрих очей, ненавидячи весь цей ресторан з його білими скатертинами та кухарем-збоченцем, я поніс до своєї скам'янілої усмішки повну ложку сірої бурди...
Суп виявився не просто смачним, це був відвертий захват. Мої смакові рецептори співали від щастя і вимагали ще дві – ні, три! – тарілки такого ж супу. До них приєднувався вже вгамований бутербродом апетит, вимагаючи, щоб тарілки були вдвічі – ні, втричі! – більші та глибші. Добре, що в цій битві з самим собою я здобув перемогу, інакше справи, заради яких я прибув до Британії, опинилися б під загрозою.
Суп-пюре з вівсяних пластівців
Вівсяні пластівці заливають гарячим молоком і бульйоном і варять 15-20 хвилин, помішуючи, потім протирають. Заправляють вершками, яєчними жовтками та вершковим маслом. Окремо подають грінки.
Файв-о-клок
З усією відповідальністю заявляю: чаювання в Англії все ще існує. Можливо, у діловому Лондоні його дотримуються абияк, але в тихому передмісті, куди я вирушив у гості до далеких родичів, все було в повній відповідності до традиції: годинник пробив п'ять разів, і ми з древньою кузиною Елен та її трохи молодшим чоловіком чинно всілися навколо чайного столика.
У якомусь поколінні вони обоє були росіянами і звідкись знали, що у нас чай з молоком п'ють не всі. Я, наприклад, ніколи не розумів, навіщо псувати смак хорошого чаю лимоном або, вибачте, молоком. Тому були люб'язно заварені два чайники: один по-англійськи – гарячим молоком, інший по-російськи – просто окропом.
Чай був дуже хороший, цейлонський. Але він був не єдиним героєм чаювання. Як у нас п'ють чай? З варенням і цукерками, з сушками-бубликами, з пряниками, печивом, тортом і тістечками. Стіл кузини Елен ламався від усіляких м'ясних закусок; поруч із холодною маслянкою пихтіли гарячі булки; посеред столу лежав розкішний кекс, а на прямокутній страві вишикувалися десятки сендвічів, серед яких я впізнав ті самі, що схвилювали мене за ланчем, – нібито з огірком. Яке щастя, що я утримався від добавки супу!
Обід
Щоб не плутатися, слід усвідомити, що ми в себе обідаємо під час другого англійського сніданку (ланчу), а вечеряємо під час англійського обіду. Виходить, що пересічні англійці не вечеряють взагалі. Вечеря – доля ледачих аристократів і світських тусівників, які згідно зі своїм режимом дня сідають за стіл після 22 години. Зате вони пропускають сніданок (перший), тому що прокидаються лише опівдні.
З різних причин мені в Англії довелося вести життя наполовину ділове, наполовину світське, і моє харчування вимушено стало чотириразовим. Це було нелегко, але повернімося до обіду.
Англійська кузина влаштувала мені розкішний обід по-російськи – мабуть, щоб ще раз підкреслити, наскільки сильні в їхній родині наші спільні корені. Запрошений із французького ресторану чорношкірий кухар постарався на славу: теплі масляні булочки багато декорував візерунком із чорної ікри, а згорнуті трубочками млинці начинив ікрою червоного кольору. У невеликих бульйонних мисках плескалося те, що називалося словом «боурш» – бурякове пюре з острівцем сметани в центрі.
З англійської були незмінні м'ясні закуски, гарячий картопляний салат, товста бараняча нога (теж з картоплею) і солодкий яблучний пудинг у ванільному морозиві. Я ледве виліз з-за столу наприкінці трапези і забувся важким сном у таксі по дорозі до готелю. А мені ще належала вечеря!
Сендвіч з огірком
Дуже тонкими кружальцями нарізати очищений огірок, посолити і залишити на півгодини. Дрібно нарубані листя крес-салату змішати з майонезом або іншим м'яким соусом. З білого хліба зрізати скоринку і намазати вершковим маслом один бік кожного шматка.
На масло викласти скибочки шинки або підкопченої курячої грудки. Підсолені огірки віджати і викласти на бутерброд. Намазати сумішшю салату з майонезом. Покласти ще один шар огірків. Перед подачею на стіл прикрасити листям салату та кружальцями молодого редису.
Вечеря
Намагаючись збудити аперитивом свій змучений апетит, я похмуро розмірковував про те, хто розпустив по всьому світу чутки, що англійці мало і погано їдять, і як при такому відвертому обжерстві їм вдається бути, загалом, нетовстою нацією. Принаймні, худих людей серед них значно більше, ніж у нашій вітчизні.
Величезний стіл для урочистої вечері, накритий за всіма правилами – що називається, «на сім кришталів», був такий прекрасний у своїй крохмально-срібній пишноті, що в моїй уяві постала сцена королівських поминок. «Чому б не весілля?» – з досадою запитав я у уяви. «Занадто тихо, – зніяковіло відповіло воно. – Наші б галасували, по плечах один одного плескали і бородатими анекдотами обмінювалися, а тут тільки мляві рукостискання та шепотіння...»
Нарешті, всіх запросили до столу, і за моїм стільцем у першій танцювальній позиції влаштувався офіціант у фраку. Не встиг я подумати, що одягнений він куди краще за мене, як переді мною на столі опинилася крихітна миска з вівсянкою. Я з подивом обернувся: «Вівсянка, сер?»
Потім я зрозумів, що ці дві ложки рідкого пориджу, які я все-таки в себе запхав, допомогли мені гідно витримати дев'ять змін страв «поминальної» вечері. На ранок я зовсім не страждав від нічного переїдання та узливань, навпаки – прокинувся бадьорим і готовим до сніданку.
Вівсяна каша (поридж)
Вівсяні пластівці варять у підсоленій воді доти, доки крупа не стане м'якою. Кашу виливають на підігріту тарілку і в уже готову додають вершки або молоко. Зверху за бажанням посипають цукром.
І знову сніданок
І знову яєчня з беконом і міцний чай! Я розгорнув свіжу газету і відкусив хрусткий бік теплої булки. Але тут переді мною постала велика тарілка з димлячою сірою масою, що вже не так беззастережно асоціювалася з клейстером. Руда офіціантка, у якої вчора я цікавився щодо вівсянки, мене не забула – дякую, міс. Міжнародні закони ввічливості змусили мене з'їсти все, мружачись від задоволення, тому що руда зі змовницькою усмішкою спостерігала за мною з-за дверей буфету. Добре, що я вже їду. До села, до тітки, в глушину, до Йоркширу!
Йоркширський кошмар
Справжня англійська тітка, наступний пункт мого призначення, була, звісно, не моя. Нас із нею звів йоркширський пудинг. Місіс Гілбі – визнаний експерт у частині цієї страви, абсолютна чемпіонка якогось всебританського змагання з її приготування. Я мріяв познайомитися з цією леді – і вона люб'язно запросила мене на обід.
Йоркширський пудинг – річ знаменита і навіть знакова. Можна сказати, це один із символів єдності Великої Британії. Маргарет Тетчер за часів свого прем'єрства якось сказала, що бажає своїм співвітчизникам такої ж одностайності в питаннях внутрішньої політики країни, яку вони виявляють щодо йоркширського пудингу. Найкращі сини та доньки Британії не соромилися зізнаватися в любові до йоркширського пудингу: адмірал Нельсон і пірат Морган, великий актор Лоуренс Олів'є та його струнка дружина Вів'єн Лі, легендарна королева Вікторія та нинішня королева Єлизавета. Товстун Вінстон Черчилль вимагав його до обіду не менше двох разів на тиждень. Футбольний бог Девід Бекхем їздить їсти його в маленький ресторанчик під Лондоном. А я для особистого знайомства з цією йоркширською знаменитістю вирушив у далеке село на півночі Британії.
«Леоніде, це пудинг. Пудинг, це Леонід», – по-керролівськи пожартувала місіс Гілбі, викладаючи на мою тарілку величезний шматок картопляної запіканки, а поруч – такий же величезний шматок ростбіфа. Зверху були покладені варені горошок та морква. Всю цю гору їжі господиня полила густою запашною підливою, і страва ледь не вийшла з берегів.
Справжнім дивом можна вважати те, що я впорався не тільки з цією гігантською порцією м'яса та картоплі, але й з іншою їжею, приготовленою місіс Гілбі до нашого обіду: гороховим супом, м'ясним паштетом і неймовірної краси та смаку пирогом з нирками. І це не рахуючи дрібних закусок та десерту.
Думаю, своєю стійкістю я завдячую бузиновій настоянці, яку старанно дегустував під керівництвом містера Гілбі. Він, до речі, просвітив мене щодо того, чому англійці їдять так багато м'яса – виявляється, через англійський суворий клімат. «Ніщо так не зігріває в негоду, як хороший шматок м'яса та випивка!» – сказав містер Гілбі і поскаржився, що сучасна британська молодь необачно звертається у вегетаріанство, після чого не вилазить із застуд.
І ще два тижні сніданків, обідів та вечерь
За час подорожі Великою Британією я з'їв загалом близько центнера англійської їжі. Здебільшого смачної. Приблизно п'ять відсотків з'їденого було вівсянкою у вигляді каші, супів, киселю та пудингів.
Моє ставлення до вівсянки сильно змінилося: тепер я визнаю її безумовну користь для здоров'я і те, що її можна приготувати по-справжньому смачно. Шкода, що їй так не пощастило із зовнішнім виглядом та запахом – навіть найвишуканіші страви за участю вівсяної крупи схожі на етапи картонажного виробництва.
Я скуштував близько двадцяти видів солодких і несолодких пудингів. Гадаю, це лише сота частка пудингового багатства Англії. Довелося мені спробувати і fish and chips – смажену рибу зі смаженою ж картоплею, від яких застерігав мене приятель. Колись ця страва вважалася їжею англійських бідняків, а тепер вона йде першим рядком у меню кожного англійського пабу. Нічого надзвичайного – просто, дешево і смачно.
Я зрозумів, чому англійська національна кухня так мало відома за межами країни. Англійська кухня – це кухня домашня. Приготований у ресторані біфштекс або пудинг лише назвою своєю рідниться з домашнім пудингом і біфштексом. Чи бачили ви де-небудь ресторани високої англійської кухні? Англійська їжа проста, як усе геніальне. Кожен продукт на тарілці знайомий і має свій власний, кулінарно не модифікований смак.