Літній «грітер» – перший, хто зустрічає покупців в американських магазинах
Навіть після багатьох років емігрантського життя в США, мені іноді згадується «шопінг по-радянськи». Щоправда, тоді «піти в магазин» у більшості людей одразу викликало почуття ненависті та відрази: знову годинні черги, знову не вистачить пари туфель, знову терпіти хамство біля прилавків... У ті далекі 60-ті та 70-ті, уявлення про американський шопінг було рівнозначним поняттю «магазинного раю», де всі полиці ломляться від товарів, щасливі покупці недбало кидають блискучі упаковки в переповнені візки, а потім завантажені та щасливі відпливають додому в лакованих «Мерседесах».
Трохи пізніше, коли відкрилася «залізна завіса», і потік емігрантів почав захльостувати Америку, часто можна було почути різні варіації однієї й тієї ж шопінгової «трагедії»: як тітка Соня (або бабуся Клава) вперше потрапила в американський супермаркет і впала без тями від виду переповнених продуктами полиць. Не впевнений, чи є ґрунт під цими байками. Але я особисто був близький до «споживчого шоку», коли мене вперше привезли в гігантський магазин інструментів у Нью-Йорку. Я ж віз із собою пару плоскогубців та викруток, які з труднощами «дістав» (вважай, вкрав) на колишньому рідному заводі.
З тих далеких часів багато що змінилося по обидва боки океану. Зникли черги у вітчизняних магазинах. Злетів покров таємничості та майже позаземної недоступності з американського шопінгу. Багато російських покупців міцно окупували московські бутики та лондонські супермаркети. Але для більшості росіян американський шопінг, мабуть, і досі залишається трохи загадковим поняттям «у них». Що ж, спробую розповісти докладніше про шопінг «у нас», в Америці.
Американський супермаркет
Найближчий еквівалент до поняття «гастроном» у США називається «гросері», тому покупка продуктів харчування – це «гросері шопінг».
В принципі, у нас існує два види гросері шоп: величезні магазини з продуктами, господарськими товарами, іноді одягом та електронікою; і спеціалізовані магазинчики, – наприклад овочеві, хлібні, м'ясні, лікеро-горілчані тощо.
Гігантські гросері зазвичай належать до загальнонаціональних мереж. Вони будуються за єдиним планом, у кожному великому та середньому місті і всі виглядають однаково. Це гігантська «коробка» розміром у два футбольних поля, відповідного розміру парковкою, часто працює цілодобово. Прикладом може служити мережа Kroger, що діє з 1883 року більш ніж 2000 магазинами у 31 штаті країни. Їхня штаб-квартира знаходиться в моєму місті Цинциннаті; один із десятків їхніх магазинів можна знайти на кожному розі міста. Зайдемо до Kroger у моєму мікрорайоні?
Знайти парковку серед більш ніж 400 розкреслених місць можна завжди, якщо не прямо біля дверей, то трохи далі. Перший, хто зустрічає покупців у магазині, це літній «greeter/грітер», або вітальний. Великі магазини намагаються заманити покупців «домашньою атмосферою», здавна притаманною маленьким сімейним магазинчикам. Вони наймають пенсіонерів, які стоять біля входу і з усмішкою кажуть кожному покупцю «Ласкаво просимо!» та «Дякуємо, що закупилися в Крогері!». Іноді вони можуть підказати якусь дрібницю або покликати працівника магазину. Це все їхнє навантаження: дрібничка, але приємно.
При вході в магазин беремо візок на колесах – і поїхали! Вся площа розділена на проходи з полицями або холодильниками по боках. Звичайно, вибір товарів американський. Я для жарту одного разу нарахував більше 120 сортів хліба. До речі, про хліб: він переважно продається не свіжим, а спеціально нарізаним для тостера; такий хліб не підсмаженим їсти несмачно. Коштує упаковка від 1 до 3 доларів. Свіжий хліб коштує дорожче: $3-6.
Овочі та фрукти викладені на спеціальних полицях, красиво обрізані та упаковані. Над полицями проведені трубки з маленькими фонтанчиками-душами. Кожні кілька хвилин за таймером вони поливають овочі, щоб не втрачався «товарний вигляд». Багато екзотичних фруктів з Південної Америки та Карибів, але в основному продукція місцева. Кіло картоплі долар, яблук – два долари, також приблизно помідори та огірки.
Молочні вироби стоять у холодильниках і мають термін придатності: наприклад, молоко в районі двох тижнів. Коштують літр молока півдолара, баночка йогурту теж 50-60 центів.
М'ясо та риба продаються охолодженими. А ціна на м'ясо залежить від його виду та сорту. Найдорожче яловичина: хороший шматок на стейк – $10-15 за кілограм, вирізка простіша – $5-6. А ось свинина виходить ще дешевше. Курей продають розібраними та упакованими по частинах: $2-4 за кіло. Риба теж розібрана та почищена, від 4 до 10 доларів і більше.
Ковбасні вироби нарізають на вимогу. Продавець завжди запропонує спробувати шматочок і запитає, як тонко нарізати. Шматочки сиру при нарізанні перекладають тонким папером, щоб не злипалися. Варену ковбасу купиш за $4-5, копчену за $10-12, відповідно різні хами та буженини дорожчі.
Кондитерські вироби недорогі: гарний пиріг коштує $2-3, торт дорожче – $8-10. Плитка шоколаду - $1. Кілограм кави в зернах по $10-15.
Величезна кількість заморожених продуктів, починаючи від м'яса, готових сніданків та обідів, і закінчуючи овочами та фруктами. Консервують теж усе. На кожній коробці або банці обов'язково прочитаєш склад і калорійність продукту.
Чекаєте гостей? Прихопимо пляшечку вина; зазвичай 0,75 л, вибір величезний, як місцевих, каліфорнійських, так і французьких, італійських, чилійських та всіх інших. Середня ціна $5-10. Горілка, джин, текіла, віскі коштують від $10 і вище. Пиво – $1 пляшка.
Накупившись, під'їжджаємо до кас. Їх зазвичай 15-20 в ряд, багато зараз переводять на самообслуговування. Покупці сканують штрих-код або знаходять товар на екрані касового апарату. Все складаємо в безкоштовні поліетиленові пакетики. Більшість розраховується кредитними картками, іноді грошима або чеком.
Попрощавшись з бабусею-привітницею, прямо з візком виїжджаємо з магазину до машини. Пакетики в багажник, візок у спеціальний загін (їх потім привозять назад до магазину підробляючі підлітки-школярі), і додому! По дорозі заправимося бензином по 50 центів за літр.
Звичайно, у маленьких містечках і селищах магазини менші. Часто вони поєднуються із заправкою. Десь у горах Західної Вірджинії така заправка, одна на 5-10 кілометрів – єдине місце, де можна швидко закупитися. Ну, ці горці звикли...
Продуктові базари не дуже поширені: дрібним фермерам важко конкурувати з гігантськими корпораціями, та й вимоги безпеки харчування та гігієни дуже суворі.
Джинси американські: зроблено в Китаї
Одягаються в Америці практично, іноді навіть занадто, до несмаку.
Знову ж таки, згадується рідний завод чи КБ часів товариша Брежнєва. На роботу ходили в сорочках із краваткою, костюм чи светр пристойний. Жінки шили сукні, костюми, у туфлях на підборах, як належить. Взимку пальто, шубку, шапки хутряні: картина знайома.
В Америці зовсім інакше. Або тому, що країна молода, або клімат набагато тепліший, але одяг набагато легший, більш відкритий і неяскравий. Ми купуємо все готове, індивідуального пошиву майже немає: за всі довгі роки я жодного разу не чув, щоб хтось пошив одяг в ательє.
Купують одяг у супермаркетах або в спеціалізованих бутиках. Дискаунт-стори типу Wal-Mart розраховані на невибагливого покупця. Компанії кращі, як Kohls, Macys, Sears пропонують товари середньої якості. Дорогі магазини розраховані на верхівку населення.
Середній американець дуже любить футболки, майки, сорочки Поло, джинси та прості бавовняні штани-слакси. На ногах найчастіше кросівки, мокасини, м'які туфлі-капці або сандалі. Влітку всі поголовно ходять у шортах. Молодь усюди носить пляжні шльопанці: в місті, на роботі, в магазині. Для нас це відгонить майже непристойністю, але такий стиль: зручно, а на моду та думку оточуючих начхати. Взагалі, американці не «випендрюються» в одязі, як багато європейців та росіян.
Цікаво було спостерігати в Нью-Йорку, як ділові жінки їздять на роботу в Манхеттен. Вранці всі автобуси та метро забиті діловою публікою, багато хто їде до фінансового центру Америки, гарно одягнені, зачесані та нафарбовані. А на ногах... білі кросівки, і сумочка бовтається з туфлями всередині. Так зручніше до метро; а приїдуть на роботу – перевдягнуться в «підбори».
У містах шоплять у т.зв. «mall/молах»: великих торгових центрах з кількома «ударними» магазинами відомих фірм і сотнями різних бутиків. Часто моли будують під одним дахом, 2-3 поверхи, з вбудованими кінотеатрами, дитячими майданчиками, ресторанним центром і навіть спортзалом. Вони барвисто прикрашені, влітку кондиціоновані, з гарними планами магазинів і товарів. Частенько сім'ї або групи підлітків ходять туди як гуляти, на півдня. Працюють вони зазвичай з 9 до 9 без вихідних.
Якість товарів і ціни – на будь-який смак та гаманець. Ті самі джинси Levi Strauss коштують $30-40. Футболки $8-10, сорочки $15-20, светри від $30 і вище. Середня сукня може коштувати $100, чоловічий костюм $200. Взуття в межах $50-150. Дуже дорогий дитячий одяг, особливо для зовсім маленьких. І майже все – суцільний Китай.
Електроніка останні кілька років дуже подешевшала і в більшості своїй вся приходить теж із Китаю. Плазмовий телевізор на 100 см коштує $2 000. Домашній комп'ютер $500-1 000, споживчий фотоапарат $150-300.
Меблі в Америці досить дорогі. Пристойний обідній стіл зі стільцями може коштувати $2 000-3 000, набір шкіряних диванів $3 000-5 000.
Sale! Sale! Sale!
Ми всі дуже любимо сейли, або розпродажі за зниженою ціною. Вони бувають постійно, у всіх магазинах, на різні товари. Інформація про поточний сейл друкується в місцевих газетах, оголошується в рекламі, розноситься по поштових скриньках. Іноді знижка виражається у відсотках від ціни. Іноді «Купи один, другий за півціни». Іноді треба накупити на певну суму, і тобі дадуть безкоштовний купон.
Деякі магазини запрошують до їхнього «клубу». Тоді вони можуть давати додаткові знижки. Іноді вони ведуть поточний облік, і після досягнення певної загальної суми дають купон, скажімо на $20, або знижку на бензин.
Але ніщо не може зрівнятися з божевільною передріздвяною гонкою! Дарувати подарунки на Різдво (25 грудня) – це не просто традиція, це спосіб життя. Офіційно сезон закупівлі подарунків починається відразу після Дня Подяки (останній четвер листопада). Ця п'ятниця навіть називається «Чорною п'ятницею», тому що починаються офіційні сейли та гонка покупців. Потік реклами досягає небачених розмірів, у магазинах це єдиний час, коли з'являються черги та часто парковки переповнені. За статистикою, за місяць між Днем Подяки та Різдвом магазини продають третину річного обсягу.
Що дарують на Різдво? Поширені краватки та шарфи, рукавички та шкарпетки. Чоловік може отримати нову бритву, жінка набір косметики. Дітям – машинку, ляльку або електронну гру. Частенько це майже марні подарунки. Вони або здаються назад відразу після Різдва, або осідають у пилюці на довгі роки в коморах та гаражах.
Повернення грошей гарантовано!
Цікаво, як покупцям дозволено здавати майже все назад у магазин. Часто ми навіть одяг не міряємо, або до товару в магазині особливо не придивляємося. Усі знають: тільки що – можна принести покупку назад навіть через місяць і більше та отримати гроші, аби зберігся чек. Повертають навіть купальники та білизну! Деякі зловживають щедрими законами магазинів: купить, наприклад, плаття або сумочку особливу, одягне один раз і принесе здавати. Ніхто й не питає чому, хоча всі все розуміють.
Я якось купив дорогий стіл зі стільцями. Привезли їх мені, поставили в кімнату і дружина жахнулася: ну абсолютно не підходять за стилем і кольором. Ми зателефонували в магазин, вони приїхали, забрали меблі назад і повернули все до цента. І так не раз бувало, навіть з дорогими товарами, не кажучи про одяг, взуття чи посуд. Очевидно, магазинам вигідніше втратити на поверненнях, ніж засмутити і втратити покупця.
Немає чого робити? Сходи на гараж-сейл
Пам'ятаєте ці роками накопичені непотрібні подарунки? А ще майже не ношені дитячі речі, непотрібні велосипеди, інструменти, стара праска або неповний сервіз? Гори таких речей забивають домівки. Практичні американці придумали, як позбутися такого мотлоху: гараж-сейл.
З середини весни люди починають чистити гаражі, підвали та горища. У гарний теплий вихідний будь-який будинок або навіть цілий житловий блок може оголосити гараж-сейл: речі виносять і розкладають прямо на підлозі гаража, біля будинку, на траві. Господарі сидять поруч на стільчиках, попивають колу, слухають музику. Дітки бігають навколо, розглядають «нові» старі іграшки. Сусіди або проїжджаючі машини зупиняються біля будинку, люди розглядають речі, іноді згадують добрі старі часи, купують по дрібниці. Ціни на гараж-сейлах сміховинні, часто символічні. Іноді там можна купити рідкісну книгу, старий інструмент або спортивний інвентар.
Такі сейли часто влаштовують, якщо хтось переїжджає в інше місто і не хочеться везти все майно з собою. Іноді церкви та синагоги оголошують сезонні розпродажі, в яких може брати участь кожен парафіянин.
Це мила традиція з моральним і практичним підґрунтям: і дім прибрали, і речам дали друге життя, і кілька доларів принагідно заробили. Іноді ми виїжджаємо як прогулянку, їздимо по гараж-сейлах, перебираємо старе, балакаємо з людьми. Свого роду ненав'язливе розвага.
Онлайн-кошик не носити...
З винаходом «Всесвітньої павутини» у 1990 році наше життя незворотно змінилося. Сьогодні ми не питаємо, чи є у тебе імейл-адреса: ми цікавимося швидкістю роботи в Інеті, як чимось само собою зрозумілим. Швидкісний безлімітний Інет коштує $30 на місяць і доступний майже будь-якій родині.
У середині 90-х років почали з'являтися майбутні гіганти Е-комерції: Amazon, Ebay, Overstock. Зараз кожен поважаючий себе магазин і бізнес продає продукцію онлайн. Річний обсяг онлайн-шопінгу становить 6%, або $1.000 на кожного дорослого американця.
Платимо ми переважно кредитками, але є й спеціальні системи типу PayPal. Частенько доставка покупок безкоштовна або коштує недорого, доларів 5-10. Продавець завжди тримає покупця в курсі замовлення: коли вислано, коли очікувати доставку. Проблем із цим у мене ніколи не було. Будь-які конфлікти вирішуються миттєво; банк замовника завжди на стороні клієнта. Проблемні товари завжди можна відіслати назад.
Загалом, споживач у США захищений з усіх боків. У побуті ми не відчуваємо себе нікому не потрібними маленькими мурахами-одинаками. У будь-який момент можна зняти трубку і зателефонувати до банку, магазину або обслуговуючого персоналу будь-якої компанії.
Я дуже люблю онлайн-шопінг. Перш ніж шукати будь-яку річ, я знаходжу її онлайн, звіряю ціну, перевіряю відгуки покупців, що вкрай важливо. Чого я тільки не купував: від дрібниць типу ліків або посуду, до електроніки, комп'ютерів і дорогих меблів. Люди навіть машини купують! Існують онлайн гросері з негайною доставкою швидкопсувних продуктів харчування.
«Середні» американці
Ну, а яка ж дійсно «вага» шопінгового кошика середньої американської родини? По-перше, поняття «середнього американця» досить розпливчасте. Близько 2/3 населення можна умовно віднести до «середнього класу», де річний дохід становить приблизно від $25 тис. до $250 тис. Середньостатистична зарплата приблизно $44.000.
Для прикладу, спробую в двох словах розписати бюджет «середньої» американської родини. Ну, може не зовсім середньої, оскільки статистично російські емігранти, напевно, живуть вище загального середнього рівня.
Отже, родина середнього віку, обоє працюють, може одна дитина-школяр, а може дві – типово? Напевно, чоловік заробляє більше, скажімо $50.000 на рік, дружина $30.000. Що ж на ці $80.000 на рік (або $6.666 на місяць) можна купити?
По-перше, це «брудними». Середній прибутковий податок 25%, так що залишається $5.000. Щомісячна виплата іпотеки може становити $1.200, комунальні послуги ще $300, плюс страховка нерухомості $250. Дві машини в борг потягнуть $600 зі страховкою. Відрахування на пенсію та інші страховки можуть коштувати ще $700. На харчування у нашої середньої родини може йти доларів 700. Одяг, розваги, відпочинок ще, напевно, $400-500. Ось уже далеко за $4.000 в сумі. А є ще освіта, відпустка та інші непередбачені витрати…
Так що, накопичень на дні «кошика» майже не залишається. А деякі й у неоплатні борги залазять, що частково й послужило причиною нинішньої кредитної кризи.
Олександр РОЗУМОВИЧ,
Цинциннаті, США.
Спеціально для «Заграниці».