9 вересня 2001 року, Нью-Йорк, США
Коли в Нью-Йорку дев'ять, у нас шість і ті, хто щасливіший, ще спить. Коли в Нью-Йорку одинадцять, а у нас вісім і я прокидаюся, на сайті радіо «Свобода», який замінює мені ранкову газету, вже викладено фотографію палаючих «близнюків» із супровідною «інформашкою». Читаю, виходжу на веранду. Там цвітуть хризантеми і запашний тютюн, сонячно. Не хочеться будити новиною нікого з тих, хто ще спить. Америка здається точкою на карті.
Протягом півгодини намагаюся додзвонитися мамі (яка вже бачила новини по телевізору), через три різні телефонні компанії. Нічого не виходить. Сідаю за комп'ютер писати мейли – знайомим у Нью-Йорк, або тим, хто може про них щось знати. Ніхто з тих, кому я пишу, не працює в «близнюках», але «за межами розуму Нью-Йорк здається точкою на карті, і відстань від Брукліна до WTС невідчутна».
Реалісту слід припускати найгірше, а саме: що деякі новини, опосередковано чи прямо пов'язані з подіями 11 вересня, ще не раз заполонять перші шпальти газет. Але навіть якщо все обійдеться, газетні аналітики ще довго будуть препарувати те, що сталося. Цілком можливо, що тих, кого подія не зачепила навіть опосередковано, це вдасться краще. Не вступаючи в дискусії, що розгоряються, я хочу відтворити для вас навіть не відлуння події – для цього треба було бути в Нью-Йорку, а «відлуння відлуння». Після деяких роздумів це заняття видалося мені не безглуздим, тому що Америка і справді, як виявилося – точка на карті.
Перш ніж малювати емоції щодо падіння «близнюків», хочу поділитися іншими – часів «близнюків» живих. Піднятися на дах WTC – це був один із обов'язкових ритуалів для людини, яка вперше опинилася в Нью-Йорку. Досить-таки звичайний набір вражень – якщо тільки можна вимовляти «звичайний», розповідаючи про Нью-Йорк. У величезному холі WTС буднього вечора порожньо, скоріше навіть безлюдно. Щоб потрапити на дах, потрібно заплатити скількись грошей, пройти через ворітця металошукача. Ліфт підніметься майже наверх. Далі треба стати на вузький ескалатор, який вивезе під хмари.
Від екскурсій такого сорту зазвичай лишаються в голові деякі їдкі спостереження, на кшталт: у тому, як огороджений оглядовий майданчик, очевидно зусилля відвадити звідси потенційних самогубців. І просто спостереження, на кшталт: внизу висить величезний гобелен Міро, гарно. Запам'ятовуєш температуру: тепло/холодно, оскільки високо і вітер. (Я запам'ятала холод, пронизливий вітер, бо був пізній вечір, пізній жовтень.) В стороні видно ту саму залізну жінку, яка люб'язно сигналить голодним і приниженим. Внизу по колу сяє, рухається живий Манхеттен. Так гарно, що це робить тебе щасливим.
Незрозуміло, чому людина почувається щасливою, коли їй вдається забратися кудись вище. «Близнюк» був достатньо високим, щастя вийшло багато. Незрозуміло, куди тепер будуть за ним ходити в Нью-Йорку. Хоча чи то біда тепер...
Зараз усі розпитують, як виглядає панікуюча Америка. Ніяк. Дуже спокійно. Паніки не було і, слава Богу, досі немає. Точніше – нічого з того, що можна було б вважати панікою, не виплеснулося в перші дні на вулицю.
Ось, власне, перший день: після читання електронної пошти виявилося, що ні працювати, ні вчитися наша сім'я цього дня не буде, оскільки закриті школи, університети, держустанови, закритий весь діловий район. З хмарочосів даунтауну евакуювали все живе, хмарочоси замкнули. Мало хто пам'ятає день, коли в центрі міста було так багато вільних місць для паркування. У нашому густонаселеному окрузі було безлюдно і тихо. По радіо NPR у сотий раз передавали одні й ті самі новини, перемежовуючи класичною музикою. Ми це вже не раз проходили, правда, новини були інші, і звучало більше російської класики. Але рефлекс залишився: класика по радіо означає певний ступінь жаху то чи перед майбутнім, то чи в теперішньому. Або і те, й інше.
У найближчій до дому кав'ярні за кампусом міського коледжу сиділо багато народу – читали, стукали по клавіатурі лептопів. Студенти робили домашні завдання. Базікали – повільно і якось розслаблено. Не про політику. Ніхто нікуди не поспішав. Здавалося, що раптово в усіх утворилася вічність у запасі. З половину магазинів на найближчій торговій вуличці було закрито, у відкритих вешталися самотні покупці і щось уважно повільно вибирали. Увечері міські кінотеатри показували кіно порожнім стільцям. Усі сиділи вдома і дивилися телевізор.
Ближче до ночі, давши мізкам цілком освоїтися з новиною, увімкнули телевізор і ми. Йшла нескінченна передача з Нью-Йорка. До непристойності гарна ведуча з абсолютно білим обличчям, у чорній сукні, майже вечірній, яка їй дуже личила, кривилася, як від болю, даючи черговий сюжет. Димілося кілька тонн руїн, і під ними ще багато були живі. 11 вересня 2001 року весь світ
спостерігав за цією пожежею
Було дико страшно.
Наступного дня по телевізору – пожежники, які виносять з-під руїн щось у пластикових мішках, округло прогинаючись. Деякі мішки більші, деякі менші. Звідкись ізсередини купи мотлоху зрідка додзвонюються по мобільних телефонах люди.
Третій день. Кажуть, хтось ще дзвонив.
Про моментальні реакції. Люди натовпами сходяться до церков. Цілком передбачувано, але для мене чомусь несподівано. Ймовірно, тому, що я все-таки погано уявляю, куди пішли б за втіхою кияни. У цьому місті – і в цій країні – який день церкви заповнені навіть по буднях. У п'ятницю, яка була оголошена загальним днем молитви, о годині спеціальної денної служби церкви, собори, місця перед соборами в центрі міста були до відмови заповнені людьми.
Ще про моментальні реакції. Майкл живе в Канаді, ще він довго жив у Києві, ще він часто приїжджає сюди, в Долину. Жалібний дзвінок парував: «Ну, ти з такої країни, ти ж знаєш, що треба робити – перевірити запас готівки, води та їжі на тиждень». Майкл недооцінив американців: у дні після трагедії оптові гастрономи Costco розпродали неймовірну кількість різноманітної їжі. Правда й те, що черги в звичайних гастрономах не довші за попередні. І що сіль та сірники не піднялися в ціні. І що ніхто не поспішав і не поспішає вилучати з банкоматів «готівку». І що єдиний товар, який у ці дні опинився в категорії дефіцитних – американський прапор: в універмазі Wall-mart скупили все.
Мій дім – кутовий, і зараз, сидячи за комп'ютером, я бачу у вікно приспущені прапори на фасадах будинків на вулицях, що стікаються до перехрестя.
Паніки не сталося, ні. Принаймні – тут, на західному узбережжі, у місті, яке напевно занесене до всіх списків потенційних цілей. Просто дуже знизився поріг больової чутливості. Я зараз пишу статтю, і радіо мовчить. Але якщо його ввімкнути – там скоро обов'язково хтось почне говорити про Нью-Йорк і заплаче – не тому, що цього вимагає режисура. Я давно не чула, щоб по радіо плакали. І ніколи раніше не бачила плачучих коментаторів на CNN і ABC.
Здається, ніби люди, і без того неагресивні, стали рухатися повільніше. Більше перепрошувати. Жаліти одне одного, чи що...
З багатьох телепередач знято рекламні ролики, з веб-сайтів – рекламні банери. Веб-сайту fuckedcompany.com, де акумулювалася інформація про збанкрутілі компанії, довелося терміново зняти логотип – це був будинок, розколотий тріщинами...
Багато ресторанів 11 вересня спорожніли й закрилися. «Chez Panisse» в Берклі – один із тих, де столик замовляють за місяць наперед, закрив нижню залу. Верхня, менш розкішна, працювала, «оскільки в людей має бути місце, де вони можуть зустрітися й обговорити новини». Теж логіка. Коли ресторани запрацювали, група недешевих «їдалень», об'єднаних у систему i-dine, оголосила, що перераховує один відсоток вартості кожного з'їденого її клієнтами обіду на рахунок Червоного Хреста. Можливість зробити пожертви на користь потерпілих є майже в усіх місцях, де люди витрачають гроші – зокрема й в Інтернеті, де на багатьох веб-сайтах з'явився банер Червоного Хреста.
Дитяче запитання – «За що нас так ненавидять?» – прозвучало в перший же день і відтоді звучить постійно. Політичні коментатори дуже серйозно намагаються пояснити людям те, що вони тиждень тому абсолютно нездатні були сприйняти.
Не те щоб Америка до терористичних актів була країною, що межує з безглуздям благодаті. Але все ж дуже багато в цьому суспільстві було побудовано на довірі до людини, на вірі в людську здорову глузд, осудність, добрі наміри. Тому в тутешніх аеропортах можна було, наприклад, пройти електронну реєстрацію на рейс, фактично минувши огляд багажу та документів. Можна було здати багаж на міжнародний рейс експрес-методом, знову ж таки, без огляду.
Тепер усе інакше. Довгі черги перед реєстрацією. Багаж обмацується до останньої ганчірки. В аеропорту Сан-Хосе злітаючі пасажирські літаки деякий час супроводжує винищувач. З пластикових столових приборів, які видають до їжі на борту, вилучили пластикові ножі. (Тим, хто їде в бізнес-класі, ніж усе ж видають, тож якщо хто захоче пластиком залякати команду – купить квиток дорожчий. Мимоволі згадується шкільне дотепність: «ножа не бійся, бійся виделки»)...
Зрозуміло, що тому, кому загрожує підвищена небезпека, набагато важче захистити себе від параної. Тому поки дуже важко передбачити, чим обернеться для всіх нас латання владою дірок у системі безпеки. Так само як і ремонт економіки, яка й до терористичних актів сильно збоїла. Так само як і «зміна суспільного клімату», як це прийнято називати.
Паростки цих змін не можуть не лякати. Керівникам місцевих мусульманських громад погрожують по телефону. Мусульманські школи та мечеті охороняє поліція – «щоб уникнути». У програмах новин передають «гарячі номери», за якими можна поскаржитися поліції на погрози. Чоловіки-мусульмани умовляють своїх дружин не носити традиційний одяг, не користуватися громадським транспортом. Скаржаться вони мало – бояться.
Америка, в яку вони приїхали, була добра, багата, безпечна, самовпевнена країна.
P.S. На популярному інтернет-аукціоні e-bay 11 вересня були виставлені на продаж уламки та пил зруйнованого хмарочоса. Вранці наступного дня було оприлюднено рішення керівництва сайту заборонити продаж «сувенірів». Принаймні з аукціону...
«Заграниця» №38 (91), вересень 2001 р.
Анжеліка ХІЖНЯ,
Сан-Франциско (США).
Спеціально для «Заграниці».