Якби не було паспортів, наш світ виглядав би інакше
Як зазначає оглядач Бі-бі-сі, це було задовго до сучасної паспортної системи, добре знайомої кожному, хто хоча б раз у житті виїжджав за кордон. А сьогодні ви стоїте в черзі, потім простягаєте свою стандартизовану книжечку людині в уніформі, яка підводить погляд на ваше обличчя, щоб порівняти його з фотографією, на якій ви виглядаєте молодшим і стрункішим. Можливо, вона або він розпитує вас про вашу подорож, поки комп'ютер звіряє ваше ім'я зі списками потенційних терористів.
Однак до відносно недавнього часу паспорти не були такою звичайністю. По суті своїй вони слугували загрозою: це був лист від якогось впливового чоловіка, який вимагав забезпечити безперешкодний проїзд мандрівникові – а то буде погано.
Концепція паспорта як гарантії безпеки сягає корінням у біблійні часи. А захист тоді був привілеєм, а не правом. Джентльменам, подібним до Ґедсбі, які хотіли отримати паспорт, потрібні були особисті зв'язки з відповідним державним міністром.
Як виявив Ґедсбі, найбільш ретиві бюрократичні нації континентальної Європи побачили в паспорті потенціал до того, щоб стати засобом соціального та економічного контролю. У минулому столітті французам потрібні були документи не тільки для того, щоб виїхати з країни, але й для поїздок з міста в місто.
Якщо зараз багаті країни посилюють контроль над своїми кордонами, щоб захистити країну від некваліфікованої робочої сили, то раніше муніципальна влада використовувала цей контроль, щоб не випускати кваліфікованих працівників. Минали роки, і завдяки залізницям і пароплавам подорожувати стало швидше і дешевше. Як пише Мартін Ллойд у своїй книзі «Паспорт» (The Passport), документи, що обмежують право пересування, не користувалися популярністю.
Французький імператор Наполеон III поділяв захоплення Ґедсбі більш спокійним – британським – підходом до цього питання. Він назвав паспорти «деспотичним винаходом» і скасував їх у 1860 році. Франція була в цьому не самотня. Все більше країн або офіційно скасовували паспортні вимоги, або просто переставали їх дотримуватися, принаймні в мирний час. У 1890-х роках до Америки можна було поїхати без паспорта – правда, краще вам при цьому було бути білим.
Деякі країни Південної Америки закріпили право на вільне пересування без паспортів у своїх конституціях. У Китаї та Японії іноземцям потрібен був паспорт тільки для переміщення всередині країни. До початку XX століття країни, які вимагали паспорт для в'їзду або виїзду, можна було перерахувати на пальцях. Здавалося, що незабаром таких може не залишитися зовсім.
Як виглядав би сучасний світ, якби так і сталося?
Одного вересневого ранку 2015 року Абдулла Курді, його дружина та двоє маленьких синів залізли в шлюпку на узбережжі турецького Бодрума в надії переплисти чотири кілометри через Егейське море і потрапити на грецький острів Кос. Але шлюпка перекинулася у відкритому морі. Абуллі вдалося вижити, вчепившись за човен, однак його дружина та діти потонули. Тіло трирічного Алана Курді викинуло на берег Туреччини, де його сфотографував кореспондент турецького агентства. Фотографія стала символом міграційної кризи, яка сколихнула Європу все літо.
Сім'я Курді не хотіла залишатися в Греції. Зрештою, вони сподівалися почати нове життя у Ванкувері, де сестра Абдулли Тіма працює перукарем. У Абдулли були гроші: на 4000 євро (4460 доларів), які він заплатив перевізнику, він міг би купити квитки на літак для всієї родини – якби тільки в них були правильні паспорти.
Оскільки сирійський уряд відмовляв у громадянстві етнічним курдам, у Курді не було паспортів. Але навіть якби в них були сирійські документи, вони не змогли б сісти на літак, що летить до Канади. Якби паспорти були видані Швецією, або Словаччиною, або Сінгапуром, або Самоа, все могло б вийти.
Може здатися природним, що назва країни на нашому паспорті визначає те, куди ми можемо подорожувати і де працювати, – принаймні, за законом. Однак це відносно недавня історична знахідка, і в деякому сенсі вона досить дивна.
Багато країн забороняють робочу дискримінацію за характеристиками, які людина не може змінити, – статтю, віком, сексуальною орієнтацією або кольором шкіри. Паспорт, звичайно, поміняти можна: за 250 тис. доларів, наприклад, можна купити громадянство Сент-Кітс і Невіс. Але здебільшого наш паспорт залежить від наших батьків і нашого місця народження. А таке не обирають. І, тим не менш, гучних закликів судити людину за її характером, а не кольором паспорта, не чути.
З падіння Берлінської стіни минуло менше трьох десятиліть, а міграційний контроль знову увійшов у моду. Дональд Трамп закликає до будівництва стіни на кордоні США та Мексики. Шенгенська зона тріщить по швах під тиском міграційної кризи. Європейські лідери лихоманково намагаються відокремити біженців від «економічних мігрантів», ґрунтуючись на тому, що людину, яка не рятується від переслідування, а просто хоче знайти роботу краще або краще жити, пускати в країну не варто.
Політично логіку міграційних обмежень оскаржувати стає все важче. Економічна логіка, однак, веде в протилежний бік. У теорії, коли продуктивність іде за попитом, обсяги виробленої продукції збільшуються. На практиці в результаті будь-якого міграційного процесу з'являються переможці та переможені, однак, згідно з дослідженнями, переможців все ж набагато більше. У найбільш успішних країнах, згідно з деякими оцінками, понад 80% населення виграють від припливу мігрантів.
То чому ж ідея відкритих кордонів не така популярна? З різних практичних і культурних причин керувати міграцією буває непросто: якщо система державних послуг не оновлюється достатньо швидко, щоб впоратися з потоком новоприбулих, або якщо виникають непримиренні світоглядні конфлікти між мігрантами та місцевим населенням. Крім того, мінуси міграції, як правило, помітніші, ніж плюси.
Уявімо собі, що кілька мексиканців приїжджають до Америки і готові збирати фрукти за меншу оплату, ніж американці. Вигода – невелике зниження цін на фрукти для всіх – охоплює занадто багато людей і надто мала, щоб її помітити, тоді як витрати – втрата робочих місць деякою частиною американців – породжують гучне невдоволення.
Можна зробити так, щоб втрати тих, хто програв, компенсувалися за рахунок податків і бюджетних витрат. Однак, як правило, так це не працює. Економічна логіка міграції часто виглядає більш привабливою, коли мова не йде про перетин державних кордонів.
У 1980-х роках, коли Британія загрузла в рецесії – і одні регіони країни страждали від неї більше за інші, міністр з питань зайнятості Норман Тебіт запропонував (або всім здалося, що запропонував) безробітним «сісти на велосипед» і вирушити шукати роботу. Деякі економісти передбачають, що світовий обсяг виробництва подвоївся б, якби всі могли сісти на велосипед і працювати де завгодно. Це свідчить про те, що сучасний світ був би набагато багатшим, якби паспорти «вимерли» на початку XX століття. Є одна проста причина, чому цього не сталося: втрутилася Перша світова війна.
Коли питання безпеки взяли гору над свободою пересування, влада запровадила нові жорсткі заходи контролю і не захотіла з ними розлучатися, коли настав мир. У 1920 році нещодавно заснована Ліга Націй скликала «Міжнародну конференцію з питань паспортів, митних операцій та проїзних квитків», на якій, по суті, були придумані паспорти, якими ми користуємося зараз.
За результатами конференції з 1921 року вводилися такі вимоги: паспорти мають бути розміром 15,5 см на 10,5 см, складатися з 32 сторінок, мати картонну обкладинку та містити фотографію. Формат їх з того часу змінився напрочуд мало. Як і Джон Гедсбі, людина з паспортом правильного кольору може тільки радіти своєму щастю.