Російський ексклав на Балтиці – піонер програми повернення співвітчизників
Найзахідніший регіон Росії, так званий ексклав, обрали місцем проведення форуму тому, що саме тут результати кращі, ніж у будь-якому іншому регіоні-учаснику: вже приїхали 6.162 особи. З тими, хто повернувся співвітчизниками, і з тими, хто їх зустрічає, спілкувався оглядач «Времени новостей» Іван СУХОВ.
Русская Германия
У калінінградському аеропорту Храброво суцільний ремонт: він на очах перетворюється зі звичайної провінційної залізобетонної коробки на сучасний міжнародний хаб. Щоправда, у будівництва є свої витрати: у тих приміщеннях, які вже явно оновлені, подекуди тече стеля, тому штукатурка на стінах набрякає, а на новенькій підлозі стоять дуже домашні пластикові тазики. Виходячи в місто, пасажирам у якийсь момент доводилося пробиратися через цілий пучок дротів, труб і шлангів різного розміру, спрутом, що вивалилися у вузький коридор.
Приблизно та ж ситуація з новою дорогою з аеропорту до Калінінграда. В області два великі дорожні будівництва – так зване Балтійське кільце, ділянка якого має, зокрема, зв'язати обласну столицю з її повітряними воротами, і міжнародний автобан Via Hanseatica, що проходить через область з Німеччини та Польщі далі до Литви, Латвії та Естонії. На ділянці між містом і аеропортом уже встановлено мачти освітлення з витонченими ліхтарями, прикрашеними старовинним кенігсберзьким гербом. Але автомобілям і автобусам все ще доводиться петляти по старій вузькій дорозі, лише час від часу перетинаючи нове шосе, – воно майже готове, але користуватися поки не можна. З одного боку, все це будівництво створює незручності. З іншого – було б набагато сумніше, якби все просто залишалося як було.
Цього «як було» все ще вистачає. По узбіччях доріг досі трапляються руїни – пам'ятники війни, яка закінчилася майже 65 років тому. У маленьких містечках можна знайти старі німецькі церкви, яких з війни не торкалися ні рука реставратора, ні суспільні зміни. В них досі якісь ремонтні майстерні або стоянки для сільгосптехніки, і легко може виявитися, що похилена ажурна дзвіниця означає зовсім не давню доблесть артилериста, а глибоко повоєнне, можливо, зовсім недавнє байдужість місцевих жителів і влади. Старі залізничні мости, з модерністськими залізними арками та тисячами заклепок, досі надійні, але фарба потріскалася та облупилася, іржа розповзлася.
У самому Калінінграді, який оновили та прикрасили до 750-річного ювілею в 2005 році, наявні успіхи будівельників та реставраторів, але й там залишаються вельми дивні об'єкти – наприклад, ділянка спроектованої кілька років тому естакади над Московським проспектом, що обривається в нікуди з обох боків, або Будинок рад, що височіє на місці колишнього королівського замку. Багатоповерховий символ радянської влади так і не був добудований до її краху. Будинок рад досі пустує та чекає остаточного вирішення своєї долі.
Німецьке минуле чітко проступає на кожному кроці. Через шість з половиною десятиліть після війни прийнято не перешкоджати, а допомагати йому проявлятися. Німецькі пам'ятки архітектури очищають та реставрують, німецька житлова забудова користується набагато більшим попитом на ринку нерухомості, ніж радянська, а іноді навіть більшим, ніж сучасна. Старий пам'ятник Фрідріху Шиллеру, врятований під час боїв за місто невідомим солдатом або офіцером, який нацарапав на постаменті: «Не стріляйте, це поет», з подивом дивиться, як виникають та оновлюються обриси старого міста, що стало з німецького російським, але намагається зберегти свої німецькі риси.
Спадковість іноді сягає рівня чорного гумору. По сусідству з будівлею колишнього земельного суду, зайнятого тепер технічним університетом, стоїть червоноцегляний особнячок, який у прусські часи займав поліцейський президіум, а в нацистські – управління гестапо. Похмурі часи позаду: тепер в особнячку управління Федеральної служби безпеки по Калінінградській області.
Ресторани та пивні Кенігсберга культивують образ рум'яного бюргера, який запиває пивом знамениті кенігсберзькі клопси – рубані фрикадельки з соусом. Місцеві ентузіасти та їхні однодумці в Німеччині відновили випуск газети «Кенигсбергер алльгемайне» – двома мовами, поки що раз на місяць, зате на 20 сторінках і в кольорі.
Калінінградська область якимось парадоксальним чином усвідомлює свої германські культурні корені, які дають нові пагони – без німців. Через старовинні Бранденбурзькі ворота у другому оборонному кільці Кенігсберга, що забрало стільки життів радянських і німецьких солдатів під час боїв за місто у квітні 1945 року, тепер лежить дорога до Мамоново, аж ніяк не до Бранденбурга. Втім, карти області з колишніми, німецькими назвами користуються попитом не лише у туристів.
Суміш із цієї дивної ностальгії за німецькими часами, зворушливої обшарпаності, властивої чи то всій Росії, чи то всій Східній Європі, та сучасного російського новоробу утворює унікальний і, як не дивно, приємний коктейль. Балтійські курорти Калінінграда, особливо після того, як спадуть літні натовпи та дощі зашелестять по сосновій хвої, райське місце для тихого відпочинку.
Калінінградська область – найменша з російських областей і найзахідніша: навіть новий рік сюди приходить останнім, на годину пізніше, ніж до Москви. Крім того, тут найгустіша мережа автомобільних доріг. Зараз про це говорять з такою гордістю, ніби це заслуга губернаторської адміністрації. Насправді справа, звичайно, в тому, що ця земля довго була частиною Німеччини. Дороги неширокі, по смузі в кожен бік, другорядні шосе ще тоді були обсаджені старовинними в'язами, через які стають схожі на алеї.
Коли їдеш такою дорогою вночі, густе листя у світлі фар перетворюється на суцільний коридор з шумлячими на вітрі стінами та склепінням. Нагадує то чи фільм про Штірліца, чи ожилу книжку Ремарка. І стає трохи страшно за ці замшілі в'язи, які садили ще за Веймарської республіки, в роки інфляції та безробіття. Раптом у теперішню економічну кризу комусь спаде на думку створити соціальні робочі місця для вирубки алей? Або якась служба охорони вирішить, що за цими стовбурами впритул до дороги може таїтися загроза першим особам області чи держави.
Російська Америка
Коли влітку 2006 року указ президента Володимира Путіна започаткував шестирічну державну програму переселення співвітчизників, Калінінградська область одразу увійшла до числа 12 пілотних регіонів, готових приймати нових жителів. Нині, коли регіонів-учасників вже майже два десятки, Калінінград зберігає стійке першість – сюди вже приїхало 6.162 особи, близько половини всіх поверненців. Ще кілька тисяч анкет, поданих до консульських відділів РФ за кордоном, чекають своєї черги.
Калінінградська область, у якій трохи менше мільйона жителів, один із небагатьох російських регіонів, який пережив проміжок між переписами 1989 та 2002 років з деяким приростом. Частково він досягався за рахунок іммігрантів – з 1989 по 2002 рік сюди приїхало 135 тис. осіб. Останнім благополучним з цієї точки зору роком був 2002-й – приїхало 5 тис. осіб. У 2003-му було вже лише 3 тис. Можна по-різному оцінювати, багато чи мало репатріантів відгукнулося на заклик Володимира Путіна, але в конкретному випадку Калінінграда їхній приїзд дозволив заповнити зниження темпів імміграції.
22-річний Степан Сладков, рік тому переїхавший разом зі своєю 68-річною бабусею Валентиною Василівною з узбецького Чирчика, вважає, що десь у Сибіру їм після Узбекистану було б холодно, а Калінінград – перспективний регіон. Важко сказати, що Степан розуміє під перспективами – власні економічні успіхи чи можливості, пов'язані з європейським оточенням. Які рано чи пізно означатимуть економічну, а частково, можливо, і політичну інтеграцію з шенгенською Європою. Але так чи інакше, калінінградські 6 тис. осіб – це більше, ніж у будь-якому іншому регіоні-«реципієнті».
Сюди їдуть через м'який клімат, через близькість до Європи – до Варшави, Берліна та Вільнюса звідси значно ближче, ніж до Москви. Через економічні можливості: до початку кризи 2008 року Калінінградська область стрімко зростала за рахунок різноманітних складальних та ліцензійних виробництв, що випускали все від дитячого харчування до холодильників, телевізорів та іномарок. Зараз частина виробництв закрита або скорочена, але деяким вдалося вижити.
Крім того, область збирається наступного року почати будівництво Балтійської АЕС – «мирний атом» викликає значні сумніви у екологів та прихильників розвитку рекреаційного сектора, зате має зробити область енергетично незалежною та дати робочі місця спочатку на будівництві, потім – при обслуговуванні.
АЕС, як і в будь-якому іншому місці на земній кулі, викликає суперечки. Є, наприклад, спеціалісти, які вважають, що надлишкову електроенергію, яка з'явиться після пуску станції, нікуди буде продати, оскільки навколишні шенгенські країни можуть бойкотувати атомний проект. Але є й інші точки зростання – це, перш за все, транспортна мережа, яку треба будувати та вдосконалювати, і сільське господарство, яке, за словами обласного міністра з розвитку територій Михайла Плюхіна, навіть у кризу показало 9-відсоткове зростання.
Крім усього іншого, у Калінінградської області своєрідна переселенська традиція. На питання про те, як приймає репатріантів корінне населення і чи немає агресивної конкуренції за робочі місця, директор служби переселення Калінінградської області Андрій Земченков відповідає так: «Тут немає корінного населення, всі приїжджі, тому проблем не виникає».
Калінінградська земля з її тисячолітньою історією – це, звісно, не Сполучені Штати, створені приїжджими практично в чистому полі і досі які розглядають імміграцію як одну з фундаментальних основ свого існування. Але й ця територія завжди приваблювала людей, готових розпочати життя з нуля на новому місці і знайти тут свою нову батьківщину. У XII-XIII століттях германські лицарі та землероби відбирали ці землі у язичників-прусів, щоб сіяти хліб та будувати замки і міста.
Від прусів, правда, в результаті залишилася лише назва. Проіснувавши три століття під владою Тевтонського ордену, ці землі були перетворені останнім магістром Альбрехтом на герцогство Пруссія, яке на початок XVIII століття об'єдналося з курфюрством Бранденбург і ще через півтора століття стало ядром єдиної германської держави зі столицею в Берліні.
У 1709 році, коли всі навколишні країни були охоплені війною, Східна Пруссія пережила страшну епідемію чуми, що викосила значну частину населення. І тоді король Фрідріх I оголосив, що готовий прийняти тут поселенців з будь-яких європейських країн, які зможуть зберегти релігію, мову та свої школи для дітей, але повинні будуть нести всі прусські повинності за винятком деяких податків. Нові господарі частково звільнялися від податків на перші роки облаштування залежно від своїх економічних успіхів.
Корона виділяла землю і худобу на розведення, і тим, у кого врожай був рясний, а стадо росло, продовжували податкові канікули. А тих, хто не демонстрував старання, виселяли геть. Приїжджали не лише з німецьких князівств і королівств, але й з найдальших кінців Європи – головним чином протестанти з тих регіонів, де ще не до кінця вщухли їхні конфлікти з католиками: пресвітеріани з Шотландії, гугеноти з Франції, лютерани і кальвіністи з Австрії та Голландії. Якщо врахувати, що чума 1709 року вибила дуже значну частину населення, стає зрозуміло, що Східна Пруссія була по суті заново колонізована.
Наступна хвиля припала на 1946-1947 роки. 21 жовтня 1944 року передові радянські частини зайняли село Неммерсдорф (зараз – Маяковське Гусєвського району). Вони протрималися там лише день і відійшли під загрозою оточення. 23 жовтня німці повернулися до Неммерсдорфа і виявили вбитих мирних жителів (13 жінок, вісім чоловіків і п'ятеро дітей), практично всіх, кого не встигли евакуювати перед радянським наступом. Природно, Неммерсдорф негайно став німецькою Хатинем. Коли радянська армія розгорнула генеральний наступ на Східну Пруссію, не лише регулярні частини, але й місцеве населення до останньої можливості запекло боролися за кожен будинок, не кажучи вже про кенігсберзькі форти. Після того як стало ясно, що радянський наступ не стримати, почалася масова втеча жителів.
Бігти було особливо нікуди – Німеччина лежала в руїнах. За деякими даними, на момент німецької капітуляції у Східній Пруссії залишалося ще до 300 тис. німців. Спочатку не передбачалося депортувати їх до Німеччини, але швидко стало очевидно, що охочих залишитися практично немає. Тому в 1946 році було прийнято рішення про нове заселення області, перейменованої на Калінінградську, жителями найбільш постраждалих від війни областей Росії, України та Білорусі, а також Башкирської та Татарської автономій – мабуть, для того, щоб швидше вирівняти культурний ландшафт.
Таким чином, почалася третя колонізація області. У неї були свої витрати – наприклад, миттєво скоротилося практично до нуля майже двомільйонне поголів'я коней, а деякі містечка, практично обійдені війною, просто зникли з карти. Обличчя тих, які збереглися, разюче змінилося, і далеко не на краще. Але в результаті регіон знову, вже втретє, був заселений людьми, для яких він став новою батьківщиною.
Читайте продовження матеріалу: СТРАТЕГІЧНА РЕПАТРІАЦІЯ