Діти, які звикли до звуків війни
Але війна – це далеко, двадцять хвилин їзди. А в Єрусалимі все спокійно. І якщо не слухати радіо, не дивитися телевізор і не читати газет, то жодних ознак війни немає. У магазинах, як завжди, повно товарів і немає покупців. Ніхто не кидається закуповувати сіль, мило та сірники. На базарі все так же гортанно закликають продавці. Працює все, що має працювати.
«Ми сподіваємося на Шарона, – кажуть люди, – у нього великий досвід боротьби з терористами». Тепер уже кожен розуміє – більше так продовжуватися не може. Назріває велика війна.
Шарон робить те, що потрібно – спокійно, впевнено і без зайвого галасу. І не завжди звіт про наші антитерористичні акції з'являється в ЗМІ. Є в нас такі малопомітні організації, як загони по боротьбі з тероризмом, які відстрілюють потрібних товаришів за списками. Ви скажете, що це антидемократично, але більшість ізраїльтян обома руками «за». Розмови про права людини зручно вести здалеку, а не коли твою дитину снарядом розриває на шматки.
Вчора інструктор цивільної оборони (дуже симпатична дівчина у формених штанях, що обтягують попу, на якій чітко проступала лінія трусів) вчила населення нашого двору користуватися сховищем. Пошта наполегливо запрошує отримати протигази. Всі розуміють – великої війни не уникнути, але іншого виходу немає. Чаша терпіння переповнена.
І, тим не менш, незважаючи на нелегку ситуацію, російськомовне культурне життя в столиці кипить. Щодня відчиняють двері дві великі російські бібліотеки-клуби, де проводяться зустрічі з письменниками, артистами, заняття різних гуртків. Незабаром відбудеться Тиждень книги – грандіозна подія, де будуть представлені всі видавництва та книготорговельні організації країни. Ще минулого року цей захід називався Тиждень івритської книги... Але тепер російські видавництва та письменники будуть представлені окремо. Ізраїльський уряд та істеблішмент уже кілька років як відійшли від концепції плавильного котла, згідно з якою всі репатріанти мають забути свої мови та культуру і перейти на іврит. Сьогодні держустанови фінансують і культуру російською.
Практично на всіх товарах є російські написи. Навіть пошта до івриту, англійської та арабської додала російську. Таким чином, можна говорити, що російська стає державною мовою.
Ну а рекламістів і торговців можна зрозуміти – за статистикою, в Ізраїлі 20% «російського» населення, однак якщо пройтися будь-яким нашим містом, створюється враження, що «росіян» не менше половини. Можливо, це через те, що у росіян менше автомобілів і вони частіше користуються громадським транспортом. Принаймні, ввечері в Рішон-ле-Ціоні – четвертому місті за населенням, – коли я запізнювався на свій концерт і питав, де знаходиться зал, мені не зустрівся жоден івритомовний. А пояснюється це просто – у корінного населення не прийнято вечорами гуляти вулицями. Вони сидять вдома, біля телевізорів, під кондиціонерами.
У будь-якому місті проводяться «російські» заходи. До речі, ваш покірний слуга минулого року отримав із Фонду президента країни 3.000 шекелів на видання книги російською. Як я отримав гроші від Мосаду – це окрема історія.
Система будинків культури у нас надзвичайно розвинена – вони є в кожному місті та селищі, і в кожного є бюджет на культуру, в тому числі й на заходи для «росіян». З цього, до речі, я і живу, роз'їжджаючи країною з концертами. Щоправда, серед моїх глядачів люди молодші 60 не зустрічаються...
Багато хто запитає – як ми тут живемо в очікуванні терактів. Відповідь проста – ми про це не думаємо. Можете назвати це цинізмом, але ймовірність стати жертвою теракту в Ізраїлі набагато менша, ніж потрапити в автотрощу. Ну а якщо людину переслідують нав'язливі думки про те, що її близькі можуть постраждати від терактів, то потрібно звертатися до лікаря. Психологічна служба в нашій країні розвинена добре, і звернення до фахівців безкоштовне. І жодного сорому в цьому немає, ніхто цього не намагається приховати. Жодної «чорної плями» на трудовій біографії не з'являється, і ніде таке звернення не фіксується. Ваш покірний слуга, до речі, є постійним абонентом «служби душевної підтримки».
В Єрусалимі ранок, плюс 25, співають птахи, світить сонце. Щойно десь бахнуло, аж шибки задрижали. Треба б радіо ввімкнути...
Мар'ян БЕЛЕНЬКИЙ,
Єрусалим, Ізраїль.
Спеціально для «Заграниці».