***
- Олива вважається в Іспанії головним деревом, - розповідав гід. - Не скажеш, що красиве. Це тому, що оливу в певному віці спеціально обрізають. Крону формують, щоб збирачі могли дотягнутися до кожної гілки. Це дуже важливо. Олива колюча, всі руки обдереш, поки знімеш урожай. Можна, звісно, і по-іншому, - «трусити», як у нас кажуть. Але тоді оливки б'ються, і їх приймають уже сортом нижче. Заробіток, зрозуміло, не той.
Ось це вже цікаво. Я почав косити оком у бік гіда. Росіянин, років тридцяти, високий, худорлявий. Стоїть попереду в проході, правою рукою впирається в стійку над кабіною шофера, у лівій - мікрофон, який він підносить до губ жестом рок-зірки. І, справді, співає - мова його тече вільно, з жартами та ліричними відступами, майже натхненно. У паузах перекидається з шофером недовгими фразами, демонструючи свою іспанську. Видно, що йому подобається ось так стояти перед нами, що дивляться знизу вгору, подобається пояснювати нам, спрямовувати, наставляти:
- Зазвичай росіяни вважають іспанців скупими. Це тому, що ви приїжджаєте сюди відпочивати й витрачати гроші. А іспанці тут ще й працюють. Спробуйте уявити себе, скажімо, на монтажі опалубки фундаменту при копанні котлованів у 35-градусну спеку...
На одній із зупинок я підійшов до нього:
- Ну а ви тут як - живете чи тільки працюєте?
- І живу і працюю.
- Давно?
- Шість років.
- А за освітою - історик?
- За освітою - одесит. Працював стюардом на міжнародних лініях. Якось у Барселоні відпустили на берег погуляти. Я пройшовся по Рамблас, кави попив, коньячку ковтнув, навколо подивився й зрозумів, що Іспанія - це саме для мене. І через пів року перебрався сюди. Спочатку, звісно, поневірявся, але тепер, як бачите, все окей. Робота - дай бог кожному. Посвідку на проживання вже отримав, залишилося дочекатися громадянства.
Через пару днів я продовжив розмову з Йорданом, болгарином із турфірми, що опікала мене:
- Так, росіян тут багато. Росіян, українців, болгар. Іспанська молодь обирає зараз туристичний бізнес - мови вчать, менеджмент, готельну справу. Відповідно, виникли проблеми з робочою силою в сільському господарстві та будівництві. Тепер це робота для нелегалів. Ну а хто з приїжджих не може або не хоче працювати в цих сферах, працюють на Танжер.
- А це що таке?
- Чорна діра. Марокканський канал. Наркотики, проституція, викрадення та переправлення через Гібралтар машин тощо. Торік я додому на місяць їздив, у відпустку, машину біля дому залишив. Повернувся - а її немає.
- І що?
- А нічого. Поліція навіть не стала вдавати, що шукатиме. Безнадійно - 90%, що автомобіль уже переправили поромом у Танжер. Поліцейські склали акт для страхової компанії, я отримав гроші й купив нову машину.
Розмова відбувалася ввечері в холі мого готелю в Беланмадені, курортному передмісті Малаги. Слухаючи Йордана, я згадував свою поїздку до Малаги.
Того дня я гуляв містом, додому повертався електричкою і, чекаючи на поїзд, курив на верхній платформі, розглядаючи двох росіян. Хлопця й дівчину. Дивився, природно, на дівчину - надто вже гарна була. Тоненька, струнка, з темним кучерявим волоссям, у позі, в жестах - грація розпещеного підлітка. Але заворожувало інше - поєднання з усім переліченим важкості у погляді й легкої хрипотці в голосі. Видно було, що не туристка, що Іспанія навколо - не об'єкт милування чи хоча б цікавості, а середовище життя. Життя досить специфічного. Вона стояла за три кроки від мене, тому я не лише дивився, а й слухав.
- Нічого я цим виродкам не обіцяла. Чесно. Але цей мудило вирішив, що ми згодні... Ти скажи своїм, що я не винна. Скажи, що вони самі вчепилися.
- Гаразд, не парся, - говорив її супутник. - Відмажемо тебе. І щодо козла твого... Я Стасу зателефоную. Він зробить.
Професія хлопця вгадувалася легко: за шрамами на обличчі та слідами на плечі, що залишилися від безуспішної спроби звести тюремні наколки.
Що виявилося для мене несподіваним в Іспанії, так це густота й щільність нашого, цілком російського життя. Щоб знайти в тій же Малазі росіян, напружуватися не треба.
- Діма, скільки разів казала, не купуй сметану в циганок, тільки в іспанських бабусь. Невже досі не навчився їх розрізняти? - по набережній серед гуляючих у суботній передвечірній час іде класична молода сім'я з дитиною у візку.
- Не підкажете, як звідси дістатися до автовокзалу?
- Скажемо, чому ж не сказати, - відповідають вони. - А ви тут давно? Як там удома?
І вже за пару хвилин зав'язалася цілком жвава розмова. Я тут же в думці роблю вичавку для запису. Діма. Росіянин. 26 років. З Краснодара. Працює на будівництві - столяр, плиточник і, якщо треба, сантехнік. $1.000 на місяць.
- Ніби як великі гроші, але тут і витрати серйозні. Тільки за квартиру - 280. Удома отримуєш менше, але й витрачаєш відповідно.
- Але поки молоді, треба світ подивитися, - вступає в розмову його дружина Таня. Їй 21, і видно, що світ вона має намір дивитися ще довго. Дитині скоро рік. Хлопчик. Таня, природно, не працює.
- Загалом, тут нормально, не скаржимося, - продовжує батько сімейства. - Поліція в наш бік не дивиться. Росіяни тут - люди законослухняні. Здебільшого. Якщо закон не порушуєш, а просто працюєш, то й на здоров'я. У деяких нелегалів діти навіть до іспанської школи ходять. У батьків документів немає - а діти навчаються. Нещодавно іспанці закон ухвалили, за яким усі нелегали, що мали на той момент роботу, отримали посвідку на проживання. Ми до цього закону не встигли. Зачекаємо на наступний.
- А як взагалі стають нелегалами?
- Елементарно. Можна через агентство з працевлаштування. Можна через знайомих, які тут уже влаштувалися. Або на свій страх і ризик: купуєш тур на тиждень, дні три-чотири жируєш в готелі, а потім речі збираєш і йдеш у сквер. Там тебе влаштують. Сквер-то знаєте де?
- Ні.
- У центрі, недалеко від собору. Та знаєте напевно. Там туристи завжди штовхаються.
Сквер я знайшов через кілька днів. Виявилося, це той самий старовинний сквер біля порту, у центрі Малаги, із запахом кінського гною (там стоять прольотки для туристів), через який я вже пару разів проходив, але нічого особливого не помічав. Не туди дивився. На невеликому майданчику біля входу тихо гуділа ділова російсько-українська тусовка, що викликала спогади про вітчизняні вуличні збори вкладників, що прогоріли. Особливо якщо подивитися на тісно сидячих на лавці людей, які заповнюють якісь анкети. Інші стоять невеликими групами по троє-четверо, ніби окремо, але при цьому відчувається, що вони тут разом. Я повільно пройшов крізь натовп, обрав напівпорожню лавку з краю. На ній сиділа жінка років п'ятдесяти і дві молодші.
- Ви не підкажете, як звідси до вокзалу дістатися? - звернувся я до старшої з уже перевіреною фразою.
- Росіянин?
- Так.
- Відпочиваєте чи як?
- Відпочиваю. А ви?
- А я працюю.
- І як влаштувалися?
- Добре.
Охайно одягнена спокійна українка п'ятдесяти двох років. В Іспанії півтора року. Зі Львова. Тридцять років простояла біля конвеєра на заводі «Електрон». («Закінчився завод. Все зруйнували. Робота у Львові є, але за неї треба багато заплатити».) Мов не знає, опановує на місці іспанську й англійську. Домробітниця. Іспанці для такої роботи віддають перевагу слов'янкам середнього віку. Дім прибрати, їжу приготувати, в саду квіти полити, дітлахів зі школи та дитсадка забрати. €500 на місяць плюс проживання, їжа та проїзний на електричку. Працює «інтерно», тобто цілодобово, а буває ще «екстерно» - це приходні працівники, «погодинники». Раз на тиждень приїжджає у сквер зі знайомими побачитися та у справах:
- Чоловіка свого хочу сюди привести. Але в нього професії немає, він шофер. Такому тільки з нашими бандитами працювати. А я хочу, щоб він на будівництво пішов. Тут один чоловік, Володя з Дубни, обіцяв допомогти, він на будівництві працює. Приходжу сюди вже втретє, а його все немає...
До нашої лавочки підходить чоловік.
- Добрий день, - акуратно звертається він до мене.
- Добрий.
- Роботу шукаєте?
- Та ні. Просто цікавлюся, - кажу я так само акуратно.
- Робота є. Потрібен зварювальник, потрібні бульдозеристи для роботи в горах. Якщо немає робітничої професії, можемо влаштувати на плантації. Житло, харчування буде. Придивляйтеся. Якщо надумаєте - підходьте.
Дійсно все просто.
На останнє запитання, яке я поставив тоді жінці зі Львова, як же вона потім додому повертатиметься, вона махнула рукою:
- Я знаю, кому і скільки потрібно дати, щоб виправили документ. Це легко.
Як це «легко» насправді, я спостерігав за кілька днів в аеропорту Малаги під час проходження паспортного контролю. У скляній будочці сидів літній добродушний іспанець. Він ліниво брав паспорти, неквапливо гортав, дивився задумливо, а черга злилася, бо час минає і краще б по «дьюти фрі» пройтися, ніж тут нудитися.
- Це неможливо! Чого вони всі чухаються?! Дві години вбили на реєстрації, тепер тут... Совок, чесне слово. Совок стовідсотковий!
У цьому клекотанні не брала участі молода жінка, що стояла переді мною. Вона ніби взагалі ні в чому не брала участі. За руку її смикала п'ятирічна донька, і жінка з зусиллям, ніби звідкись іздалеку, нахилялася до дівчинки, вислуховувала і знову завмирала. Перше, що мені спало на думку, - вона зірвалася в дорогу «по телеграмі». Але не схоже. Видно, наприклад, що збиралися вони без поспіху, ретельно і зосереджено. І в багажі жодного сувенірно-туристичного сміття. Ні, це напруження не від гіркого потрясіння, це страх. Помилитися важко.
І коли нарешті підійшла її черга, вона судорожно, навіть якось із схлипом, зітхнула і рушила вперед. Митник із тим самим добродушно-сонним виразом обличчя взяв паспорт, погортав, глянув на фото, потім на неї, на монітор комп'ютера, потягнувся за штампиком, щоб поставити відмітку на відповідній сторінці, і раптом застиг. Він дивився в паспорт, ніби не вірячи своїм очам. Здивування мені здалося трохи вдаваним. Я зрозумів, що він там побачив: більш ніж пристойний розрив між датою в'їзду та терміном дії візи. Я бачив тільки спину жінки з опущеними плечима і чув тихе скімлення дитини, яка нила вже не стільки від утоми, скільки від переданої нестерпної напруги матері. Митник зітхнув, глянув на дівчинку, потім на жінку, жалісно похитав головою і різко клацнув своїм апаратиком, ніби відмахуючись: згинь з моїх очей, нехай з тобою вдома розбираються. І простягнув їй паспорт. Жінка кивнула головою, і я почув тихе: «Грація, сеньйор».
Жовтень 2004 року. Греція. Крит. Маленький готель у селищі під містом Ханья. Я намагаюся своєю «літл інґліш» порозумітися з дівчиною-портьє. Вона ввічлива, дуже старається, але не розуміє.
- Moment, - каже вона, виходить з-за стійки, відчиняє двері ресторану і кричить: - Vladimir!
У дверях з'являється могутній чоловік у білому фартусі, у нього велика голова, ніс картоплею, лисина та залишки рудого волосся над вухами:
- Які проблеми, земляче?
- Та дурниці, у ванній кімнаті лампочка над раковиною, а вимикача немає, весь номер обшукав.
- Зрозуміло, - каже Володимир, проходить через хол і висовується в сад: - Микола! Микола!
З кущів з'являється Микола, стрункий, чорнявий, у круглих окулярах, схожий на Джона Леннона.
- Микола, можна Коля, - представляється він мені. - З приїздом!
- Ти куди в 27-му вимикач від світильника у ванній заховав? Людина обшукалася.
- А щоб я пам'ятав, - говорить юнак. - Ходімо в номер. Думаю, знайдемо.
Знайшли. Елегантна штучка справа від дзеркала, яку я взяв за декоративну прикрасу.
- Останній писк моди, - говорить Коля. - Телевізор налаштувати? До вас тут німець жив, під себе налаштував, а я можу вам з антени вивести перший московський канал.
- Ні, дякую. Очі б мої не дивилися на нього.
- Даремно, - говорить Коля. - Батьківщину любити треба.
- Батьківщину-то я люблю, у мене з телебаченням проблеми. Ну а ви, Коля, Батьківщину любите?
- Звичайно. Але без взаємності. Довелося перебиратися на історичну батьківщину. Тато в мене - грек, мама - українка, ну а я проходив як єврей.
- Були проблеми?
- Бог милував, серйозних не було, окрім однієї - робота. Влаштувався після інституту на завод, а він тут же збанкрутував. Почалися скорочення, мені запропонували місце електрика. Ну а якщо в робітники йти, то вже краще в Греції, ніж у Харкові.
- Уже натуралізувалися?
- Ще ні. Нелегал.
- А Владимир?
- Теж. Він тут третій рік, я - скоро два.
- Сумуєте?
- Ні. Мені тут подобається. Повно наших - з Києва, Луганська, ну і поляки, словаки. Слов'янський клуб, коротше.
Того ж вечора після вечері в саду готелю я побачив Володю за столиком біля бару.
- Присідайте, - сказав він мені. - Ви-то що ж, один приїхали? Майте на увазі, кінець сезону, наші дівки вже відпрацювали і роз'їхалися по домах, а з гречаночками проблеми.
- І чудово, гроші ціліші будуть.
Розмова, природно, зайшла про росіян за кордоном, і тривала вона з перервами всі два тижні мого відпочинку - інших росіян ні в готелі, ні на пляжі, виключно німецькомовному, за 14 днів я так і не зустрів.
Дещо про Володю я, через свою занудливість, записував. 48 років. Квартира в Гатчині. Там живе мати, туди він їде на зиму. 15 років пропрацював кухарем на плавбазі в Тихому океані, два роки ходив матросом у закордонні плавання, працював у ресторані в Алма-Аті, потім повернувся додому в Гатчину, занудьгував і почав шукати місце під сонцем. Буквально.
- У мене ще в Охотському морі мрія була: будиночок у Криму, щоб там усе літо жити. Заробіток тоді був пристойний, міг собі дозволити. Але не встиг. І не шкодую. На Криті краще. Правда, будиночок тут не купиш - ціни захмарні. Але заробіток, особливо за нашими уявленнями, цілком прийнятний. За некваліфіковану роботу нелегалу платять €3 на годину. Коля зараз так заробляє. Ну а я кухар - природно, розцінки вищі. А якби вид на проживання був, отримував би в півтора раза більше. Чекаємо з Колею чергової амністії для нелегалів.
- Думаєте, оголосять?
- А куди вони подінуться! Ви пройдіться по тутешніх магазинах - у кожному третьому російськомовна продавщиця. Раз наші почали їздити сюди на відпочинок, грекам без нас уже не обійтися.
Мої іспанські враження Володя слухав уважно. Хмикав.
- Був я в Іспанії, надивився там на наших. Знаєте, яка їхня головна проблема? Курячі мізки. Ви тільки уявіть: людина кидає свою країну, рідних, друзів - і при цьому йому лінь посидіти в бібліотеці, щоб розібратися в законах тієї ж Іспанії! Ось росіян і оббирають. Причому свої ж. Я бачив таких, які були твердо впевнені - їм хтось розповів, бачте, - що за місяць зароблять дві-три тисячі баксів. Звідки вони такі цифри беруть?! Іспанія, за європейськими мірками, країна бідна. Більше €20 на день на плантації не заробити.
Я, наприклад, як зробив: пішов в агентство у нас у Пітері, послухав, як вони мені локшину на вуха вішають, видивився собі там мужика тямущішого, дочекався, коли він перекурити у дворик вийде, і підійшов ще раз. Він мені за п'ять хвилин пояснив, як усе насправді виглядає. Максимум, який можна привезти додому після місяця роботи в Іспанії, - 600-700 баксів. Якщо пощастить. Агентство може зробити туристичну візу на місяць, яка дає право на сезонні роботи, влаштувати на чартерний рейс і дати координати господарства, де може бути місце. Решта залежить тільки від тебе. І ще він мені сказав: «Як почуєш в Іспанії російську мову, переходь на інший бік вулиці. Не зв'язуйся ні з ким, хто буде обіцяти щось вигідніше. Кинуть. Вважай, що не на заробітки їдеш, бо при тяжкій роботі, яка тебе там чекає, ці 700 баксів ти і вдома заробиш. Вважай, що на розвідку їдеш. Роботу за кордоном краще шукати самому».
І я поїхав. Усе виявилося, як він говорив. Ну, майже. Вставали затемно, працювали до дванадцятої або до години, потім до п'ятої спали - спека. Потім знову в поле. П'ять днів відпочивав. У вихідні та свята там вся робота зупиняється. Навіть трохи поїздив, поглянув околиці. Гарна країна. Але я зрозумів, що Іспанія - не моє. З'їздив до Туреччини. Потім на Португалію націлився, але в останній момент переграв на Грецію і не помилився - робота за спеціальністю, стосунки з хазяїном нормальні, а через нього і з місцевими поліцейськими, так би мовити, неформально. Тут я заробляю на порядок більше, ніж у тій же Іспанії. Та й хто б мене в іспанському готелі на кухню пустив?
Саме від Володі я почув те, що не давало мені спокою, коли я дивився на наших нелегалів. В обличчях тутешніх росіян - майже всіх, окрім, можливо, Володі, - було щось пригнічене, напружене, як відбиток тяжкої хвороби, яку вони змушені переносити на ногах. Над усіма нашими розмовами висіло невимовлене, але очевидне питання: навіщо ми тут? І Володя виявився єдиним із моїх співрозмовників, хто спробував це пояснити:
- От на чому мене тут клінить, так це на порядку. Ні, не в сенсі чистоти на вулицях чи там охорони порядку. Я маю на увазі порядок життя. Візьмімо той самий Крит. І земля тут погана - камінь наполовину, і з прісною водою проблеми. Та й люди - не скажу, що семи п'ядей у лобі. Звичайні. Але в них усе виходить. Подивіться на мого хазяїна - адже на пиці написано, що роздовбай. А готельчик у нього - картинка. Порядок, як на лінкорі. Персонал - це ж усі місцеві дівки, по-нашому, «сільські». А як вишколені, як англійською, німецькою шпарять! Тепер і ми, росіяни, на цей порядок горбимося. І в нас теж виходить, але - тільки тут. Чому не вдома, а?
При погляді на сьогоднішніх нелегальних емігрантів важко позбутися відчуття, що ці люди влаштовують собі щось на кшталт тотальної провокації. Свідомо чи несвідомо вони ставлять себе в екстремальні умови, коли хочеш не хочеш, а треба викластися до кінця і здобути те, про що мріяв: достаток (за нашими, зрозуміло, мірками), внутрішню незалежність, нарешті, можливість ніжитися раз на рік на ласкавих для російського слуху Канарах. І сьогодні на цих самих Канарах сходяться лоб у лоб дві породи «нових росіян» - ті, що зубами риють землю, відвойовуючи собі місце в упорядкованій Європі, і ті, що приїхали сюди відпочивати і вже сприймаються нелегалами як частина жаданого «порядку життя». Тому що для нашого нелегала немає різниці між німецькими, польськими та російськими туристами, які живуть в одному готелі і говорять уранці одне одному «монінг» біля ліфта. І російськомовні, які проїжджають на орендованих «вольво» і «тойотах» повз співвітчизників, що довбають асфальт, не обов'язково бандити чи чиновники-казнокради. Це ті, хто навчився жити і заробляти вдома. Але співвітчизників-нелегалів вони практично не бачать, тому що в Європу ввійшли не з чорного ходу і являють собою цілком органічну частину європейського життя. Принаймні, на два тижні свого туру.
Не беруся когось осуджувати чи жаліти. Не моя це справа. Мені цікавий сьогоднішній варіант відповіді на старе запитання: «Хто ми в Європі?»