Під знаком свастики
З «Бабельсберга» починався кінематограф у Німеччині: минулого року ця студія відсвяткувала столітній ювілей. На пострадянському просторі таких кінопідприємств, як це, небагато: чеський «Баррандов» та, мабуть, кінокомплекс у Будапешті, що стрімко набирає вагу. Хоча історія не щадила берлінську кіностудію, за свої 100 років вона пережила монархію, Веймарську республіку, нацизм і соціалізм, націоналізацію, «народну демократію», п'янку свободу початку 90-х, змінену пошуком «руки даючої»… І ось живе в нинішні кризові часи і навіть розвивається. У чому її секрет?
...Темні алеї Бабельсберзького парку, довга і пряма, як стріла, вулиця Августа Бебеля, а ось і головний вхід до студійного комплексу (близько 25 тис. кв. метрів). На прохідній – екран, на якому світяться назви п'яти міжнародних проектів, що зараз знімаються в передмісті Берліна. «Ви до Ейке Вольфа? – цікавиться дама-вахтер, маючи на увазі голову прес-служби студії, і з задоволенням продовжує: – Минулого року справи у нас йшли ні хитко, ні валко, а цього – прямо як прорвало: зйомки за зйомками».
Поки ми проходимо до величезного павільйону імені Марлен Дітріх, одного з перших, з яких починалася студія, Ейке Вольф пояснює, чому без «Бабельсберга» неможливо уявити німецький культурний ландшафт XX століття і, безсумнівно, німецьке кіно. Ще в 1895 році, за два місяці до того, як брати Люм'єр показали в Парижі свою першу короткометражку «Прибуття поїзда», в берлінському палаці Вінтергартен брати Складановські здивували публіку переглядом коротких стрічок, використовуючи власний винахід – біоскоп.
Втім, біоскоп виявився занадто дорогим, і проектор Люм'єрів швидше завоював ринок. Але вже в 1912 році в передмісті Берліна Бабельсберзі, літній резиденції принца Вільгельма I, майбутнього кайзера, з'явилася одна з перших німецьких кінокомпаній «Дойче біоскоп», з якої і почалася історія берлінської студії. У 20-ті роки і на початку 30-х студія знімала добру сотню картин на рік, серед них був і культовий «Метрополіс» Фріца Ланга. Між іншим, він став одним із улюблених фільмів Гітлера. Соціальний трилер про багатіїв, що живуть у розкоші, і про «нижній шар» – робітників, які все життя проводять під землею, не уявляючи, що існує біле світло, ймовірно, нагадував фюреру про його ідеал «орднунга». Фільм був найдорожчим і масштабним проектом за всю історію німецького німого кіно (11 тис. осіб брали участь у масовці!) і мало не розорив студію…
У 1924-му тут же знімав одну зі своїх картин король саспенсу Альфред Хічкок, який зізнався пізніше, що багато чому навчився у німецьких режисерів. Починаючи з 1933-го студія стала улюбленою іграшкою Йозефа Геббельса, міністра пропаганди Третього рейху. Артисти жили поруч, у Бабельсберзі. Тут розігрався сюжет цілком кінематографічної властивості: в одному з котеджів, який ховався у тіні соснового бору, Геббельс таємно зустрічався з чеською кінозіркою Лідою Бааровою. Роман зайшов так далеко, що таємне стало явним, і дружина Геббельса Магда попросила Гітлера втрутитися. Прекрасній Бааровій наказали покинути Німеччину якомога швидше, і чешці довелося повернутися на батьківщину. Однак їхні зустрічі з Геббельсом продовжувалися – вже на «Баррандові», який після окупації Чехословаччини курував нацистський міністр пропаганди…
На службі миру і соціалізму
Після війни кіностудія, названа ДЕФА (скорочення від Deutsche Film-Aktiengesellschaft, «Німецьке кіновиробництво»), стала однією з провідних у Східному блоці. За понад 40 років її існування за комуністів тут було знято близько 800 художніх фільмів для дорослої аудиторії та близько 150 дитячих. Тамара Трампе, колишній редактор і сценарист ДЕФА, починаючи з 1970-го і до закриття студії в 1990-му, розповідає:
– Спочатку ми знімали виключно антифашистські стрічки – час був такий. Але потім з'явилася можливість робити дитячі казки, вестерни (кальку з американських), фільми про індіанців (цю тему розробляли до 1983 року), телесеріали. Наші фільми дивилися в усьому соцтаборі, на них росли покоління, як на Майн Ріді чи Жюлі Верні, і ми випускали, як мені здається, гідний продукт. В інших країнах соцтабору нам заздрили – рівень життя в НДР тоді був вищий, ніж у сусідів, ми були краще одягнені, їздили у відпустку за кордон, ніби й не було залізної завіси. А про те, що Штазі контролює кожен наш крок – з ким зустрічаємося, кого слухаємо, про що мріємо, – знали небагато. А нас тримали на короткому повідку...
Одним із перших телесеріалів НДР був показаний у 1967 році фільм «Червоні альпіністи». Фріц Діц, більш відомий радянським глядачам за роллю Адольфа Гітлера в кіноепопеї «Визволення», зіграв головного підпільника-антифашиста. Цікаво, що поляки відразу вступили в «соцзмагання» і того ж року випустили серіал «Ставка більше, ніж життя» про польського розвідника капітана Клосса зі Станіславом Мікульським у головній ролі.
Природно, Великий Брат не міг відставати, і в квітні 1971-го в Потсдамі та Берліні почали знімати один із перших і чи не найуспішніший радянський серіал – «Сімнадцять миттєвостей весни». Фільм курував сам Юрій Андропов, і завдання стояло «наздогнати і перегнати», щоб герої-розвідники із соцкраїн померкли перед образом нашого Максима Максимовича Ісаєва. «Тут, у Бабельсберзі, недалеко від Потсдама, у своєму котеджі він жив один» – це фраза з такої улюбленої всіма «Миттєвостей». Туристам досі показують один із котеджів, який нібито фігурував у фільмі.
Загалом історії, пов'язані з культовим серіалом, стали частиною міфології «Бабельсберга». Багато колишніх співробітників ДЕФА згадують найжорстокішу економію, яка панувала в групі Тетяни Ліознової. Радянські кінематографісти взяли з собою до НДР майже весь можливий реквізит, у тому числі й «Мерседес» часів війни. Німецькі механіки дивилися на машину і скептично хитали головами… І в перший же знімальний день «мерс» заглух, довелося просити іншу машину з гаража ДЕФА. Художниця по костюмах, запаслива жінка, привезла з Союзу кілька десятків ящиків одягу для героїв фільму. Прати все це не передбачалося, брудні костюми просто відправляли потягом на батьківщину.
Траплялися і комічні ситуації: одного разу В'ячеслав Тихонов вийшов з готелю у формі штандартенфюрера, оскільки до знімального майданчика можна було дійти пішки, але його зупинили пильні городяни й хотіли доставити до поліції за «пропаганду нацизму». Врятували Тихонова, який не зміг порозумітися з німцями, інші актори, які розповіли німцям про ідею фільму. Відтоді герой «Миттєвостей» став фольклорним персонажем, з усіма наслідками: по студії ходили анекдоти про безсмертного розвідника – в СРСР вони з'явилися пізніше...
Розповідаючи про ДЕФА, Тамара Трампе згадала найефектнішу пару студії – Діна Ріда та Ренату Блюме (радянські глядачі знали Ренату за роллю Женні Маркс у фільмі «Карл Маркс. Молоді роки» та за серіалом «Телефон поліції 110»). Вона – красуня, провідна акторка НДР, одна з улюблениць Еріха Хонеккера. Він – палкий борець за мир, бунтар з Колорадо на прізвисько Червоний Елвіс, набагато популярніший у соцкраїнах, ніж у себе на батьківщині.
Дружба з Хонеккером відкрила американцю двері ДЕФА й забезпечила найкращі ролі – наприклад, він зіграв Віктора Хару у фільмі «Співець» (1978). Дін і Рената грали разом у фільмі «Кит і Ко» (НДР – ЧССР – СРСР), з цієї спільної роботи й почалося їхнє трагічно обірване кохання. У 1986 році, в липні, мали початися зйомки «Закривавленого серця», де Дін Рід отримав одну з помітних ролей. Але співака знайшли на березі озера, де стояв його будинок, без ознак життя. Влада оголосила – самогубство, але таємниця смерті співака й актора досі залишається нерозгаданою.
«Дін був під ковпаком у Штазі. Щирий і цілісний, він справді вірив у світлі ідеали. Але коли він познайомився і зблизився з першими особами НДР і побачив, що насправді вони пройдисвіти-циніки, він, як на мене, зламався. Він збирався повернутися до США. Можливо, Штазі це просто запобігли», – припускає Тамара Трампе.
Суворий новий час
Після об'єднання Німеччини в 1990-му ДЕФА була закрита. Рената Блюме згадує, що з'явилися представники західнонімецької служби, відповідальної за приватизацію майна колишньої НДР, і всіх, аж до секретарок, викинули на вулицю. На думку акторки, все було зроблено безсердечно й надто поспішно, дві з половиною тисячі штатних співробітників залишилися без роботи: «Злити в одну мить дві країни, два суспільства, які десятиліттями були ізольовані одне від одного, виявилося ризикованим експериментом. І після ейфорії настало похмілля. Мені пощастило, для мене знайшлися ролі в театрі, але багато східнонімецьких акторів просто пішли з професії. Все це було боляче й образливо».
У ході приватизації в 1992-му році берлінську кіностудію, тоді ж перейменовану на «Бабельсберг», купила французька компанія Vivendi Universal. Французам пощастило: одна з найкращих студій в Європі опинилася в їхніх руках. Вони взялися за технічне переозброєння, вклавши близько 500 млн євро. Наприкінці 90-х тут в основному знімали телесеріали, але світ не давав Німеччині забути й її минуле: де, як не в Берліні, було знімати воєнні фільми через 50 років після війни? Так з'явилися, наприклад, картина «Ворог біля воріт» Жана-Жака Анно та «Піаніст» Романа Поланського…
Але незважаючи на технічну модернізацію та великі можливості, студія залишалася збитковою – Vivendi Universal втрачала по мільйону на рік, і в 2004-му «Бабельсберг» продали німецькій інвестиційній групі FBB. Нові власники провели акціонування, залучили інвесторів, які вклали чергові 8 млн євро в техніку, змінили менеджмент. Зусилля нарешті почали приносити плоди. І 2007 рік виявився переломним – на «Бабельсберзі» було знято 12 міжнародних проектів, у тому числі «Операція «Валькірія» – про спробу замаху на Гітлера з Томом Крузом у ролі фон Штауффенберга, «Читець» з Кейт Вінслет, «Спіді-гонщик» братів Вачовскі та інші.
Річна продукція made in Babelsberg в результаті принесла 90 млн євро в прокаті, чистий прибуток студії склав тоді близько 6 млн євро. Але наступний рік знову виявився важким – після банкрутства Lehman Brothers багато великих компаній вийшли з гри, намічені проекти розсипалися як карткові будиночки. Треба було шукати нові шляхи…
Навчання бізнесу
У кризовий 2008-й кіностудія разом з голлівудським «важковаговиком»-продюсером Джоелом Сільвером розробила стратегічний план просування «Бабельсберга». Тепер агенти студії – часті гості в Голлівуді, які працюють на перехопленні перспективних сценаріїв та великобюджетних проектів, переконуючи режисерів знімати в Берліні. Щоправда, поки що з 10 проектів лише один в результаті потрапляє на «Бабельсберг», а витрати студія несе немалі. Однак стратегія не змінюється й починає давати результати.
Рекордним став у 2011 році стомільйонний «Хмарний атлас» Енді та Лани Вачовскі з Голлі Беррі та Томом Генксом. Зараз «Бабельсберг» являє собою холдинг, що складається з 29 компаній, які беруться за продакшн «від і до». Наприклад, коли на студії з'явився Квентін Тарантіно зі сценарієм «Безславних виродків», весь цикл робіт вирішили провести на «Бабельсберзі». Однак від прокату за цим контрактом німці не отримали нічого.
З фільмом «Чтец» було вже по-іншому: студія вклала близько 20% бюджету і навіть дещо заробила. «Неможливо фінансувати картину з одного джерела – ніхто не хоче ризикувати. Набагато більше шансів набрати необхідну суму, підключивши декілька компаній-інвесторів, як було зроблено для фільмів, що зараз знімаються у нас, «Готель «Гранд Будапешт» або «Рейк'явік», – пояснює один із директорів студії Карл Вебкен.
Берлінська студія може розраховувати і на державну програму допомоги вітчизняній кіноіндустрії. Тарантіно, який витратив на «Негідників» 40 млн євро, отримав у вигляді податкових знижок 9 млн повернення. Держфільмофонд Німеччини (DFFA), відшкодовує кінематографістам від 16 до 20% витрат, якщо як мінімум чверть бюджету була витрачена в Німеччині. Якщо ж тут було відзнято більше 35% фільму, то продюсери можуть претендувати на грант від уряду від 4 до 10 млн євро.
Для Західної Європи це суттєво: німці повертають більше за всіх. Але й в Угорщині, де минулого року неподалік від Будапешта побудували за 76 млн доларів Korda Film Studios, закордонним знімальним групам гарантують повернення 20% бюджету. Якщо врахувати, що середні зарплати в Угорщині набагато нижчі, ніж у Німеччині (відповідно, масовці та службам треба платити чи не вдвічі менше), і в Будапешті можна знімати Лондон, Париж або Рим – архітектура дозволяє, – то шанси в суперництві у берлінської кіностудії з угорцями або чехами з «Баррандова» не дуже високі.
«Не хочу образити колег зі Східної Європи, але якість наших декорацій та матеріали вищі за рівнем. Багато майстрів тут працюють по 40 з гаком років, так що найбільша гордість «Бабельсберга» не в тому, що у нас знімаються Том Круз чи Кейт Вінслет. Головне, що з нами залишаються наші найкращі фахівці. Ми можемо підготувати не найгірші декорації: до «Аноніма», присвяченого загадковій історії Шекспіра, наприклад, вони коштували 10 млн євро, і потім ще декілька картин використовували «шекспірівський» куточок студії. Якщо знімати у нас коштує й дорожче, ніж у Східній Європі, то можна виграти за рахунок кращої організації роботи: у нас знадобиться менше знімальних днів», – запевняє голова прес-служби «Бабельсберга».
Так, технічне оснащення студійних приміщень (скрізь Wi-Fi) або суперсучасна аудіостудія – предмети обґрунтованої гордості «Бабельсберга». У 2011-му тут зняли, наприклад, перший у Німеччині фільм 3D – «Мушкетери», студія може запропонувати технологію green/blue screen, коли акторів знімають на зеленому або блакитному фоні, а потім додаються комп'ютерні спецефекти. Навколо студії сконцентровано близько 130 медіакомпаній, які беруть участь у розкрутці картин. І щорічний Берлінале додає Берліну гламурності… Студія вкладає кошти і в Потсдамський музей кіно і в парк розваг, щоб привернути до Бабельсберга туристів, – всі засоби хороші, коли йдеться про можливу вигоду.
…Минулого року прибуток «Бабельсберга» склав 535 тис. євро. Це не блискучий результат, по суті – просто самоокупність. Але в кризу і це – досягнення.