В полоні
В аеропорту нас зустрів молодий чоловік у чорному костюмі. Блиснувши поглядом з-під чорних окулярів, він стримано промовив: «Мене звати Маурісіо. Я буду вас возити». Так ми потрапили в полон - не до мафії, звісно, а до острова Сицилія. Сицилія полонила нас одразу - вона була залита пронизливим сонячним світлом, наповнена криками чайок і запахом квітучих апельсинових дерев, вона піднімалася до неймовірно блакитного неба зеленими вершинами гір і скелями обривалася в смарагдове море.
З моря стирчав маленький острівець із кам'яною вежею. «Що це за острів, Маурісіо?» - запитали ми. «Це Ізола-де-ла-Фемміне, Острів Жінок. Раніше рибалки, виходячи в море за меч-рибою, залишали там своїх дружин, а на зворотному шляху забирали. Тому що навіщо рибалкам у морі думати про те, що робить дружина?» Ми подивилися на серйозного Маурісіо, на самотню вежу й зрозуміли, що не все так просто на Сицилії, як здається з вікна аеропорту.
Щоб зрозуміти якийсь острів, потрібно як слід його обійти, наплаватися в бухтах, послухати шум його вулиць. Із Сицилією все складніше. Її важко не тільки обійти, а й об'їхати: це найбільший острів Середземномор'я і найбільша область Італії. Там живе 5 млн людей, яких італійці з Мілана та Неаполя не вважають італійцями. Сицилія знаходиться зовсім близько від материка: це той самий м'яч, до якого тягнеться італійський «чобіт», і вогні Калабрії яскраво горять за вузькою Мессінською протокою.
Втім, на м'яч острів зовсім не схожий, а схожий він на нерівний трикутник. Давні греки так і називали Сицилію - «Островом трьох мисів», або Тринакрією. Тринакрія зображається як обличчя Медузи чи Фортуни, від якого відходять три ноги. Ця кумедна фігурка й досі залишається символом Сицилії. Вона вважається талісманом, прикликає прихильність Фортуни, а заодно втілює вічний рух. Тринакрії прикрашають стіни будинків і балкони, у всіх видах продаються в сувенірних крамницях. Коли в сицилійця питають, чому до голови приставлені ноги, він відповідає: «Що ж тут незрозумілого? Адже ходять ногами, а не руками!»
Моря біля Сицилії теж три: Тірренське, Іонічне та Середземне, яке називають Морем Африки. До Африки набагато ближче, ніж до Риму: лише 130 км відділяють Сицилію від Тунісу. Ще ближче Мальта - за 60 кілометрів.
Золота раковина
На Сицилії є дві незмінні цінності, дві всім відомі речі: вулкан Етна та місто Палермо. Вони знаходяться в різних кінцях острова і обидва вимагають поїздки на цілий день. Ми вирішили почати з Палермо.
Того дня Маурісіо був особливо добрий. Він лихо загальмував на хайвеї, обвів рукою пейзаж і лаконічно вимовив: «Конка д'Оро, Золота Раковина». Перед нами лежав величезний амфітеатр: гори оточували затоку Палермо, стулкою гігантської раковини плавно спускалися до моря. Бухту замикали мис Шафрану та гора Пілігримів, а між ними лежав Палермо, і білі крупинки кораблів відколювалися від нього й танули в морській блакиті.
У сицилійській столиці змішалися часи й звичаї, звичаї та культури, легенди й міфи. Тут казки переплітаються з реальністю у вузьких ущелинах вулиць і на залитих сонцем площах. Круїзні лайнери в порту, кам'яна арка воріт з безрукими фігурами сарацинів, різнокольорові марципани у вітринах кондитерських крамниць. Пішохідні вулиці, де в кожному будинку - кафе-морозиво. Священна гора Пілігримів, де жила відлюдниця Розалія, покровителька міста.
Усе це - жива ілюстрація бурхливої сицилійської історії. Три тисячі років тому Палермо заснували фінікійці, потім обживали греки, карфагеняни, римляни, араби, нормани, французи, іспанці. Три століття візантійського панування залишилися золотими мозаїками в соборах, два століття мусульманства - арабськими мотивами палацової архітектури та апельсиновими садами. Палермо був столицею Сицилійських Еміратів і норманського королівства. За короля Рожера II однієї темної ночі 1132 року в місті було зруйновано 300 мечетей, на їхньому місці виросли собори дивовижного сицилійського «арабо-норманського» стилю. Каталонці залишили по собі готичні фасади, арагонці подарували місту барочні палаци та площі, щедро прикрашені статуями й фонтанами.
У центрі міста - крихітна площа Куаттро-Канті, або Чотири кути. На неї виходять фасади з барочними скульптурами, присвяченими чотирьом порам року та чотирьом сицилійським королям. Поруч - П'яцца Преторія з величезними оголеними статуями. Кажуть, їх зробили такими натуралістичними, щоб подражнити черниць - на площу виходять вікна домініканського монастиря. Черниці-затворниці досі живуть тут, біля церкви Санта-Катеріна, але навряд чи цікавляться еротикою: їхній середній вік - 75 років.
Другий центр міста - площа Джузеппе Верді з театром Массімо, третім за величиною в Європі. Він вміщує 1 600 глядачів і зберігає старовинне повір'я. Кажуть, коли будували театр, на площі зламали каплицю, і одна черниця прокляла це місце. Відтоді мешканці Палермо піднімаються театральними сходами лише зліва: на правому краю сходів люди не раз ламали каблуки й ноги. У минулому столітті театр так часто ставав місцем мафіозних розбірок, що одного разу городяни зовсім перестали туди ходити, і кілька років величезна будівля на площі Джузеппе Верді пустувала. Але часи перестрілок минули, і життя знову повернулося в театр. А в Палермо з'явилися монументи жертвам мафії - залізо, вкрите іржею, як кров'ю.
Етнологія
Щоб доїхати від Палермо до Етни, потрібно перебратися на інший бік острова, з Тірренського узбережжя на Іонічне. Зробити це дуже важко, тому що по дорозі виникає безліч спокус. Потрібно взяти себе в руки, щоб не залишитися назавжди в середньовічному містечку Чефалу, чиє ім'я означає «Кефаль». Там сточені вітром і морем стіни бастіонів стережуть гавань із рибальськими човнами, і щільно пригнані один до одного кубики будинків нависають над морською безоднею, а над ними піднімаються суворі вежі норманського собору. Ще вище - над собором, над містом, здіймаються до неба скелі урвища Ла-Рокка з давнім храмом Діани на вершині. Увечері на площі біля собору жителі міста вигулюють собак і дітей, їдять свіже морозиво і обмінюються плітками.
Дорога в'ється по горах, переступає через річечки, і одного разу в небі над нею з'являється білий конус Етни. Від несподіванки ми зупиняємося, вистрибуємо з машини, вдихаємо солодке повітря ідилічної зеленої галявини. Етна царює над селом Чесаро і табуном коней, сяючою громадою височіє над лісом, над іншими вершинами, над усім минулим життям. Ми їдемо далі, і вона стає все вищою, захоплює простір горизонту, росте і вкривається зморшками, і білий дим піднімається з її вершини.
Раптом на її сяючому тлі постає місто з величним собором, старовинним мостом і будинками з чорного лавового каменю. Це Рандаццо - місто біля підніжжя Етни, яке жодного разу не було зруйноване - ні вулканом, ні завойовниками. Ще трохи норманства, каталонської готики та арагонського бароко, швабський палац і пам'ятник Циклопу.
Таорміна прекрасна
Нарешті попереду з'явилося блакитне сяйво. Іонічне море було таким само смарагдовим, свіжим і спокійним, як Тірренське. «Маурісіо, будь ласка, давай під'їдемо до берега!» - стогнемо ми, і добрий Маурісіо заїжджає в бухту. «Боже, яка краса!» - ми не віримо, що так буває. Синя бухта стовбурчиться білими вітрилами яхт, а над нею піднімається скеляста гора, і на цій горі стоїть місто, неймовірно прекрасне в променях вечірнього сонця. Над ним знову піднімається гора, і на її верхівці теж стоїть місто. «Що це, Маурісіо? Куди ми потрапили?» Схоже, ми потрапили в незвичайне місце, якщо навіть Маурісіо, застигши, дивиться на чарівне місто. Нарешті він видихає: «Таорміна».
Так ми побачили найкраще місце на Сицилії, а можливо, і на всій Землі. Ми ще не знали, як вибагливо в'ються по схилу гори Тауро її давні вулички, ще не пройшли крізь арки середньовічних кам'яних веж, що охороняють норманські церкви та арагонські палаци на Корсо Умберто, ще не вдихнули солодкий дух садів Вілли Комунале Дука Колонна ді Чезаро.
Таорміна - дуже історичне місце. Спочатку вона була давньогрецьким і давньоримським Тауроменіоном, потім стала візантійською столицею Сицилії Таорміною.
Грецький театр на горі - справжній гімн еллінізму, гімн красивим людям, які вміли насолоджуватися мистецтвом і створювати шедеври. До нього веде віа Театро Греко - звичайна вузька вулиця: сувенірні крамниці, індуси розкладають на асфальті різнокольорові намиста. А потім настає Театр: колони давнього храму, уламки капітелей у траві, горлиці, що воркують у вибоїнах цегляної кладки. Кам'яні сходинки, що ведуть у небо, кам'яні ряди лав - у III столітті до нашої ери на них сиділи 5.400 глядачів.
Здається, що з піднебесної висоти театру видно все Іонічне узбережжя - і Катанію, і Сиракузу, і синю бухту Джардіні-Наксоса з білими вітрилами яхт. Видні островки Чиклопі - ті самі камені, які циклоп Поліфем кидав у кораблі Одіссея, і містечко Ачі-Реале, назване на честь пастуха, перетвореного Посейдоном на річку. Дійсність розтікається, розчиняється в синечі моря, мішається з казкою. Часи переплітаються, залишаючи простір для уяви. І тільки гігантське шатро Етни, що царює в небі над циклопами, над морем і над Таорміною, стереже реальність.
Етнографія
На Сицилії можна зрозуміти, що означає «жити, як на вулкані». Тому що Етна - найбільший в Європі діючий вулкан, його висота – 3.340 м. Гора багато разів руйнувала крихкі людські споруди. Сім разів вона стирала з лиця землі Катанью, яка стоїть від неї за 40 км. Морю теж діставалося: одне з вивержень вилило лаву в морські глибини, виростивши острів на 16 км. Іноді траплялися дива. Ось, наприклад, містечко Зафферана, що хоробро примостилося на вулканічному боці. На стінах його будинків видно шрами від землетрусів. Але слідів лави в місті не видно. У 1992 році вона зупинилася за десять метрів від останнього будинку - віддаленої хатинки пасічника Джузеппе Мусумечі. Кажуть, місто врятувала Мадонна - маленька біла статуя, піднесена на чорний постамент із лавового каменю біля повороту дороги, якраз біля хатинки Джузеппе на віа Федеріко де Роберто. Лава дійшла до мигдалевих і персикових дерев його маленького саду - зловісна чорна маса, інфернальний бруд, що застиг нечупарними темними каменями.
На вершині Етни лише два кольори: чорний і білий. Чорна лава і білий сніг. До серпня сніг тане, і білий колір змінюється червоним: на схили вулкана прилітають мільйони божих корівок, щоб спаровуватися на теплій лаві, як на свіжозораному полі чорнозему. Лава охолоджується і формується 10 років, тож у божих корівок завжди є свіже тепле поле. Ніхто не знає, чому вони обрали для своїх шлюбних ігор це зловісне місце. Можливо, їх приваблює тепло або живить космічна сила вулкана? А може, ці маленькі сонечка злітаються сюди, щоб своїми червоними крильцями приховати чорноту, перефарбувати дійсність, залишивши для Сицилії лише найрадісніші кольори.