Тим більше, що індонезійський представник нашої компанії пан Сухарто виявився не найкращим гідом на світі. Його спокійна впевненість у тому, що в старому місті Джакарти, районі Сунда Келапа, мене вб'ють місцеві жителі, псувала всі враження. Він уперто не хотів прогулятися стародавнім колоритним ринком, не бажав зазирнути в занедбаний міський порт, не виявляв ентузіазму супроводжувати мене на екскурсії міськими нетрями і взагалі, мені здається, щоразу відчував помітне полегшення, проводжаючи мене в аеропорт.
Тому рішення провести в Індонезії самостійну відпустку було неминучим. Путівники рекомендували дочекатися для цього сухого сезону, але його можна чекати цілий рік, тому що в Індонезії з сухістю взагалі велика проблема. Навіть якщо з якихось нелогічних причин безпосереднього дощу в конкретний момент немає, у повітрі стоїть обстановка добротної турецької лазні. Навіть біля басейну десь на острові Балі неможливо витримати більше півгодини, а пройтися вулицями Джакарти важко навіть для фізично здорової людини, не кажучи вже про мене. Начебто виміри показали (комусь), що влітку вологості в повітрі менше, а взимку більше. Але це зовсім не той сухий (з великої літери) сезон, який так радує нашого туриста в Таїланді чи Бірмі.
Тотальна вологість у низинах створює в повітрі серпанок, при якій виходять погані фотографії. Це пригнічує найбільше – тому що саме заради гарних фотографій були збудовані у VIII-IX століттях знамениті храми Боробудур і Прамбанан на острові Ява. Це гігантські кам'яні пам'ятники, порівнянні з Ангкором у Камбоджі чи індійським Кхаджурахо – але про них мало що відомо. У Середньовіччі в Європі ходили легенди про міфічну царівну Будур, але де вона проживала, ніхто до ладу пояснити не міг. Мало відомо про історію цих храмів і сьогодні – дивовижно, але ніхто навіть не може дати членоподільної відповіді на питання, чому за 20 км один від одного людям спало на думку одночасно почати будівництво двох гігантських святилищ різних релігій – індуїзму та буддизму. Можливо, змагалися одне з одним два сусідні царства, а може, вони об'єдналися династичним шлюбом і на честь цього вирішили спорудити два пам'ятники на честь своєї єдності.
Для місцевих жителів Боробудур і Прамбанан – не лише джерело доходу від мінливого потоку туристів, а й реліквія. Колись їхні предки будували ці громадини, потім інші предки закинули їх і дозволили джунглям поглинути їх, а потім вони ж і розчищали ці джунглі, після того як англійський губернатор Раффлс розпорядився повернути їх суспільству. Зараз кожного туриста зустрічають тут із пошаною. При виході з машини нас одразу оточили дружні торговці сувенірами, гіди, зовнішній вигляд яких змушує негайно відмовитися від їхніх послуг, і просто цікаві, яких в Індонезії всюди вдосталь. Втім, люди тут цілком нешкідливі і природне небажання туриста спілкуватися з ними сприймають без агресії.
Будь-який сувенір має ціну $1 і цілком їй відповідає. Я був приємно здивований, коли від сувенірної фігурки Боробудура, дбайливо привезеної мною додому, випадково відколовся шматочок, і з'ясувалося, що всередині вона набита травою – а я ж по душевній простоті вважав її кам'яною або, як мінімум, виліпленою з глини. Велике враження на туристів справляють плювальні трубки, які виготовляють місцеві жителі. Конструктивно вони призначені для плювання стрілами, якщо туди дунути. Однак багато хто з моїх друзів напружували всі свої життєві сили і вкривалися плямами, дмухаючи без жодного результату – стріли потрібно переробляти. Моя власна трубка, втім, плює чудово.
Минулого року храм Прамбанан трохи зіпсував землетрус. Епіцентр поштовху знаходився якраз під однією з кутових веж комплексу – але в неї лише похилилася верхівка, та скотилася вниз пара каменів. А от у сусідньому місті Джокьякарта склалися всередину десятки будинків і пара гігантських супермаркетів. Прамбанан явно будували на віки.
Очевидна перевага Боробудура і Прамбанана – з Джакарти сюди з легкістю можна долетіти протягом години. Це починаєш особливо цінувати після більш близького знайомства з Індонезією, 40 тис. островів якої вельми бідно з'єднані транспортними шляхами. Польоти на внутрішніх авіалініях є фактично єдиною можливістю переміщатися, і далеко не найбезпечнішою – ні за статистикою, ні за відчуттями.
Одне з найчудовіших місць індонезійського архіпелагу – область Тораджа (Toraja) на острові Сулавесі, куди можна дістатися автомобільною дорогою з міста Макассар (Makassar) за сім годин (колись у Тораджа літав літак, але його пасажири, за їхніми словами, віддали перевагу, щоб він не літав. І його скасували). Сім годин – і так немалий строк при будь-якій десятиденній подорожі, але водії всього світу, звісно, спробують максимально продовжити таке задоволення. У цій справі рятує туристичний досвід: якщо ви їдете на приватному транспорті або невеликому мікроавтобусі, потрібно робити наступне. Перед поїздкою обов'язково підійти до шофера максимально близько і запитати так:
- А можна завтра стартувати в путь о 7 годині, а не о 9:30, причому одразу – взяти й поїхати?
- Можна, - невпевнено відповість водій.
- А чи можна закупити бензин заздалегідь, щоб не заїжджати по дорозі на заправки і не шукати паливо потрібної марки по просілкових дорогах і приватних крамничках, як це зазвичай буває?
- Можна, - припустимо, скаже водій, або гід, або обоє вони скрушно скажуть так.
- А може, й воду для водія у пляшечці, і десяток бутербродів для його проживлення можна взяти заздалегідь, а не заїжджати до нього додому на інший кінець міста?
- Можна, - потупиться водій, який напевно збирався заїхати додому, щоб показати дружині та дітям блідолицих мавп.
Запасне колесо, яке лежить десь «у друга» водія у віддаленому селі, сумка якогось родича, яку потрібно завезти по дорозі іншому родичу, і багато інших корисних речей – все це вже має бути в машині в той момент, коли ви в неї сідаєте. Ось тоді, і тільки тоді, є надія, що ви доберетеся до Тораджі за сім годин. За ще однієї умови: по дорозі ви не будете зупинятися. Я зазвичай обіцяю водієві грошову премію, якщо він промчить повз свій улюблений придорожній ресторанчик, де на каву доводиться чекати годинами. Якщо в машині їде хоча б ще один місцевий житель (гід, випадковий попутник, колега-пасажир), уникнути зупинок не вдасться – усім їм абсолютно нікуди дівати час, і вони готові максимально часто робити зупинки для походу в туалет або в кафе. Створюється враження, що вони не їли тижнями, чекаючи цієї подорожі. І сім годин перетворюються на десять, і ось уже колоритний пейзаж терасних рисових полів або далеких мальовничих нагір'їв викликає лише глухе роздратування, а добре обличчя водія, яке повертається до вас зі словами «Ну ось, ще три години і ми на місці, якщо дорогу не залило!», ризикує перетворитися на криваве місиво.
Шлях до просвітлення – це велика кількість вільного часу. На Індонезію потрібно витратити не 10 днів, а два-три місяці. У Тораджі ми зустріли байдужу американську туристку, яка здійснює навколосвітню подорож протягом року. Вона звільнилася з роботи, сидить у харчевні і не поспішаючи їсть pamerasan (шматочки м'яса буйвола, запечені в бамбуці), і планує подальшу подорож. Їй нікуди поспішати, і цією своєю якістю вона абсолютно зливається з місцевими жителями, які сповідують знамениту індонезійську філософію jam karat – «гумовий час». Коли я пишу ці рядки, вона ще блукає світом.
У неї було достатньо часу, щоб прогулятися колоритними селами народу тораджа, де будинки-човни вражають уяву своїми розмірами та химерним зовнішнім виглядом. Колись, за словами їхніх мешканців, люди тораджа прибули сюди з півдня на човнах, гнані людьми бугі. Вони поставили човни на дахи своїх будинків, і так з'явився прототип знаменитого будинку під назвою tongkonan – символу землі Тораджа. І зараз, навіть якщо багата сім'я живе в цілком європейському котеджі з великими вікнами та терасним балконом, поруч все одно буде збудовано традиційний tongkonan з задертим дахом, як данина поваги традиції.
Але набагато більше жителі Тораджі стурбовані загробним життям. Тут сповідується справжній культ смерті та всього, що з нею пов'язане. Колись, кажуть, вони ховали своїх покійників по-людськи, у землю, і клали в могилу, звісно, все те, що може знадобитися на тому світі. Зрозуміло ж, що без золотих прикрас, садового інвентарю, домашніх тварин і великої кількості їжі там не обійтися. Але потім нібито з'явилися ті, хто розривав могили і, не чіпаючи садовий інвентар, крав золото. В результаті люди тораджа стали хитрішими. Сьогодні вони ховають себе в прямовисних скелях на висоті пташиного польоту, або підвішують труни на скелях, або заштовхують їх у непрохідні печери. У деяких місцях труни стоять буквально на кожному кроці – частина з них давно вже використовується для зберігання куп кісток, саркофаги для яких уже давно згнили. Ми були в печері, де на камінні всюди розкладені людські черепи. А поруч, як посмертні стражники цих своєрідних кладовищ, стоять десятки фігур «тау-тау» - посмертні дерев'яні зображення чоловіків і жінок, похованих тут. Тау-тау – найяскравіший сувенір країни Тораджа.
Грудних дітей ховають у дереві. У всьому регіоні є кілька штук таких величезних дерев-кладовищ, і вони примітні тим, що при надрізі виділяють молоко, викликаючи у місцевих жителів аналогію з молоком матері. У стовбурі робиться отвір, в який поміщають труп, і через багато років цей отвір поступово заростає, залишаючи ледь помітний слід на корі. Природа приймає людей назад у себе.
Християнські місіонери з'явилися в Тораджі на початку XX століття і жахнулися всіма цими ритуалами. Вони пояснили людям, що так робити не можна (а ось спалювати живцем Яна Гуса, Жанну д'Арк та Джордано Бруно, мабуть, можна – зловтішно подумалося мені). У селі Лемо досі стоїть пам'ятник місцевому жителю, який перервав життя одному такому місіонеру, який надто вже наполягав. З тих пір багато тораджа все-таки прийняли християнство, але як ховали в скелях, так і ховають, і на похоронах продовжують влаштовувати свої язичницькі вакханалії, тільки хрест зверху вішають, та й усе.
На похорони збирається все населення десятка навколишніх сіл. Щоб зібрати гроші на такі похорони, родини коплять іноді рік, і весь цей час покійник лежить десь поруч. Індонезійський уряд намагався припинити таку практику, що призводить до розорення цілих сімейств, але поки що цього зробити не вдається, і весь статок жителів Тораджі рано чи пізно перетворюється на десятки з'їдених свиней і пишні поховальні почесті, як того вимагають їхні вірування. Втім, якщо потойбічний світ дійсно існує, то ці інвестиції рано чи пізно можна буде відбити.
Люди Тораджі взагалі люблять збиратися разом. Ми з моєю дружиною Людмилою, наприклад, свого часу до хрипоти сперечалися, скільки людей нам запросити на весілля – 52 чи 54 – щоб залишилося хоч трохи грошей на весільну подорож. У Тораджі на весілля приходять сотні людей, більшість з яких навіть не звертає уваги на героїв дня. Вони терпляче розсідаються на спеціальні помости навколо весільної площі, терпляче чекають, поки в супроводі вбраних у національні костюми дівчат з'являться молодята, поки спеціальний запрошений з міста тамада виголосить палку промову, а потім приймаються за їжу, що переходить в обжерливість. Організувати весілля інакше – поганий тон, це означає приректи молоду сім'ю на презирство оточуючих.
Або ось півнячі бої. Просто дивно, з якою пристрастю люди можуть віддаватися цій, загалом-то, нехитрій розвазі. Для півнячих боїв будують цілі площі, з помостами та кількома рядами трибун: чоловіки товпляться навколо бійцівських півнів, а жінки та діти заворожено спостерігають за боєм з навколишніх височин. До ноги кожного півня прив'язують лезо, яким він буде битися з суперником, і ось тоді люди починають робити ставки. Поставити можна хоч мільйон, якщо знайдуться охочі зробити контр-ставку на ту ж суму. Кажуть, тут є люди, які стали на півнях багатіями – а є й ті, хто втратив усе. До останніх належить наш гід по Тораджі пан Юнус, який за багато років безуспішних ставок зробив один безпомилковий висновок, яким по страшному секрету поділився з нами: перший бій будь-якого півня – це його перемога. Головне, таким чином, це дістати свіжого півня, а з цим у нього щоразу проблема. Свіжий півень у країні Тораджа – велика цінність.
Я поставив на чорно-білого і з льоту виграв 20 тис. рупій. Рвався грати ще, створив вмить цілу теорію півнячих воєн, і досі шкодую, що дружина мене відтягнула. А так, мабуть, я б цю Тораджу під липку обдер. А за 20 тис. в Індонезії хіба що порцію супу з півня з'їсти можна.
Коли перед перельотом на Папуа ми запитали нашого гіда, чи хотів би він відвідати цей благодатний острів, він негайно відмовився.
- Чому це? – запитали ми. – Там же плюс-мінус те саме?
- Ні, - він уважно і з якимось співчуттям глянув мені в очі, - не те саме.
І таки мав рацію. Папуа – це взагалі інший світ. Інша планета та інший час.
До долини річки Балієм (Baliem) на індонезійській частині острова Папуа долетіти складно, але можна. В інші частини острова дістатися й зовсім проблематично: дороги немає жодної, доводиться пішки долати гірські хребти та бурхливі ріки. Тут живуть аборигени-австралоїди, більшість з яких після Міклухо-Маклая не бачили жодної білої людини, завдяки чому живуть цілком щасливо. Років 60 тому в долині Балієм розбився маленький торговий літак, і пасажирів-голландців не з'їли (чомусь), а врятували місцеві жителі, а голландці розповіли світу про ці місця. Зараз тут збудоване невелике містечко Вамена (Wamena), в якому існує два-три готелі, стільки ж ресторанів, що закриваються на безстроковий обід, і можливість досліджувати навколишні села з деякою допомогою автомобіля. Автомобілі, як і всі інші блага цивілізації, сюди завозять тільки літаками, тому що ні річкових, ні наземних шляхів у долину Балієм не створено.
Вамена – це пограниччя між пізньо-кам'яним віком і XXI століттям. Вулицями блукає розряджена індонезійська молодь на шпильках і з мобільними телефонами, а назустріч їм бреде папуас з кам'яною сокирою, і з одягу на ньому лише начленник, виготовлений з місцевої худорлявої гарбуза. На ринку продають пересувні електрогенератори та солодку картоплю-батат (єдине, що папуас навчився вирощувати, і то завдяки прийшлим мігрантам). До появи голландців та індонезійців місцеві жителі взагалі нічого не робили. Сільським господарством не займалися, тварин розводити не вміли, не знали металів і навіть тятиву для своїх луків робили з якоїсь трави.
Їхні села являють собою кілька хатинів, побудованих зі шматків дерева та соломи: головний дім для господаря сімейства, кілька однакових жител для дружин і свинарник. Вартість дружини – 4 свині, ціна свині сягає $1 тис., оскільки свиней завозять літаками, а жінок довкола повно. Якість і тих, і інших, з моєї прискіпливої точки зору, досить низька. Зате серед місцевих жителів є справжні олігархи. Ми бачили людину, яка має десять дружин і сотню свиней, неважко порахувати її ринкову вартість. А ходить він, на приклад нашим олігархам, в одному начленнику, і не з золота, а з точно такого ж гарбуза. Та ще намагався мені наполегливо продати такий же начленник за 15 тис. рупій, запевняючи, що розмір має значення. Ну, йому краще знати…
В селі Дживіка (Jiwika) зберігся ще один рудимент кам'яного віку – мумія доісторичного папуаса. До недавнього часу найбільш шанованих покійників папуаси перетворювали на нетлінні мощі, що підтверджував і Міклухо-Маклай. Обваляти в спеціях, загорнути в пальмове листя, підвісити над багаттям, коптити на повільному вогні протягом кількох місяців, до готовності. Жителі Дживіки дуже вдячні своїм предкам, які засолили цю мумію – нині вона служить джерелом невичерпного доходу від туристів. Аборигенам, власне, взагалі нічого робити не потрібно: вони збираються навколо у своїх шокуючих вбраннях і витріщаються на туристів, а ті на них. У багатьох жінок старшого віку на руках замість пальців обрубки – після смерті кожного близького родича їм відрубують по одній фаланзі. Тут жодна жінка не бажає смерті своїм родичам.
Ще пару років тому між сусідніми селами тут точилися запеклі війни. І все через унан. Справа в тому, що людина ж просто так не вмирає, від нічого робити. Він вмирає або від старості - і тоді це зрозуміло і прощається - або через те, що хтось приготував йому унан, диявольське зілля, що вбиває все живе. Отож, коли людина вмирає через дію унану, жителі села починають підозрювати, що унан явно приготувало одне з сусідніх сіл. Люди не мають уявлення, як готується цей унан, але чомусь впевнені, що всі інші якраз в курсі справи. Збирають раду старійшин. Відбувається наступна розмова:
- Унан приготували люди села Дугум, тому що позаминулого року ми вбили і з'їли їхню свиню, і вони здихають, але цього нам не пробачать.
- Ні, цей унан приготований людьми Сумпаїма, яким ми три роки тому підпилили їхній підвісний міст.
І так далі. Зрештою, рішення прийнято, всі сходяться на тому, що унан готувала деревня Весапут, і все чоловіче населення (14 осіб) збирається у військовий похід проти підступних весапутців. Наш гід розповідав, що в дитинстві іноді тижнями не міг потрапити до місіонерської школи, бо стежка туди проходила через лінію фронту між двома селами. Та й зараз, якщо щось не так, папуаси нерідко беруть в руки кам'яну сокиру і йдуть бити одне одного, або, в кращому випадку, іммігрантів з Індонезії.
Ось чому, коли проходячи через одне з сіл, ми помітили групу папуасів, які готували спорядження для військового походу, то трохи стривожилися. Обличчя воїнів були вимазані сажею, а вираз обличчя не залишав жодних шансів людям навколишніх населених пунктів.
- Миші, - заспокоїв нас гід. – Вони йдуть у гори на тиждень, щоб полювати на мишей.
- Ну і багато мишей можна вбити за тиждень? – скептично поцікавився я.
- Штук 25, - після довгого роздуму повідомив гід.
- 25? І довго вони їх збираються їсти? Я, звісно, вибачаюсь, але у нас на батьківщині 25 мишей можна з'їсти за один присід і навіть не помітити.
- Це великі миші, - поблажливо пояснив папуас, - вони розміром з собаку.
Я поганий у зоології, але до кінця життя ніхто не зможе мене переконати, що існує на світі хоч одна миша розміром з собаку. Це вже й не миша буде тоді. Але гід був бідний на англійську лексику, і міг лише жестами демонструвати нам гігантські розміри папуаської миші. Це гріло йому душу. Зрештою, він заплющив очі від вождеління і руками робив рухи, ніби гладить цю уявну мишу по її жирних, м'ясистих боках.
Моя дружина Людмила сказала, що папуаси «безпосередні, як сама природа». Такими були наші предки багато тисячоліть тому. Якби нас відкинуло в ті далекі печерні часи, тамтешні люди точно так само, буквально відкривши роти, збиралися б навколо нас юрбою і дивилися не кліпаючи, забувши про всі свої справи (якщо такі в них взагалі є). На ринку, при спробі купити трохи смаженої батати, ми опинилися оточеними жахливими напівголими людоїдами, які виявляли жвавий інтерес до кожного нашого руху та слова. Один з них ззаду відчутно поторкав мене за волосся, щоб, мабуть, пізніше померти від здивування. Ще папуаси дуже люблять тиснути руку – довго, секунд по 20, обережно обмацуючи її. Типово людоїдська звичка, на мою думку.
Але, в принципі, серед папуасів теж є розумні та дурні, добрі та жадібні, виродки та симпатичні. Останніх, щоправда, помітно менше, але це нічого не змінює. Досвід показує, що навіть у Костанаї є гідні люди – існують вони і на Папуа. Через 10-12 століть вони поступово втратять первісну безпосередність, поменшає безладу та плутанини, які є основою життя долини Балієм, і серед джунглів прорубають асфальтову дорогу на велику землю. Щоправда, на жаль, одночасно з долини зникнуть підвісні мости з ліан над бурхливими річками, дерев'яні стріли, кам'яні сокири та шапки з пір'я птаха казуар.
І тоді я знову надіну свою пробкову шляпу, закину на плече сумку і піду далі, вглиб джунглів Папуа. Там, за два тижні пішої ходи, куди не літають навіть двомісні літаки місіонерів, лежить країна Асмат. Там люди не знають про існування Індонезії, будують свої хатини на деревах і говорять невідомою науці мовою. Там миші розміром з собаку. Там, саме там, і лежить той світ, пізнати який – сенс нашого життя.
Кирило БАБАЄВ.
Кирило БАБАЄВ.
babaev.net