У цього бездоганного відпочинку є два непереборні недоліки. По-перше, така подорож — дороге задоволення, хоч як крути. Якщо ви де-небудь прочитаєте, що пропонується дешева подорож до Шотландії, отже, вас збираються везти кудись в інше місце. А по-друге, нічого не можна вдіяти з лівостороннім рухом у Великобританії, кермо залишається праворуч, а машини вискакують із зовсім протилежного боку від того, в який ви зазвичай дивитеся.
Правильна подорож до Шотландії можлива лише на машині. Туристичні компанії зазвичай вважають за краще показувати «справжню» Шотландію в межах міста Единбурга, достоїнствами якого є те, що він дуже мальовничий і зручний, а недоліками — те, що він надто мальовничий і зручний. Спробувати справжнє шотландське життя і віскі можна, лише від'їхавши хоча б на кілька кілометрів від головного шосе. Якщо взяти машину в аеропорту Хітроу, де це зробити найпростіше, можна по окружній дорозі дістатися до автостради M1, яка веде прямо до Шотландії.
Край озер
Доїхати з Лондона до Шотландії можна досить легко за один день. Дорога широка, пряма — ось поворот на шекспірівський Стратфорд-апон-Ейвон, далі на Ковентрі (тут переїзд на M6), за Бірмінгемом дорога підходить близько до моря, і на знаках з'являються парасольки, що натякають на існування пляжів, хоча важко уявити собі охочих купатися і засмагати під мрячним дощиком, який переважає в тих місцях.
Якщо хочеться побачити життя, тоді краще з'їхати з траси. Зліва від основної дороги, вже на під'їзді до Шотландії, знаходиться знаменитий Озерний край. Заглиблюватися в нього не варто, він вартий окремої подорожі, а ось маленький готель над пабом цілком може стати прелюдією до майбутньої пригоди. Такі готелі нерідко розташовані в старовинних будівлях, у них скрипучі дерев'яні сходи, стелі з балками, величезні ліжка.
У пабі можна повечеряти і, природно, випити. В англійському пабі п'ють пиво, ель, але не віскі. За англійськими законами рівно об 11 годині вечора продаж алкоголю припиняється, про що сповіщає удар гонга. У Лондоні це правило дотримується неухильно. Але в провінції удар гонга означає лише те, що стороннім пора додому, ви ж є постояльцем, а отже, місцевим. Зачиняються двері, і починаються справжні веселощі, з'являються таці з маленькими закусками, шум посилюється, так само як і збудження. Усі будуть поглядати на вас, але делікатно обходити стороною, крім найсміливіших, які повідомлять вам про те, що їхній дідусь у 1963 році їздив до Росії або їхня донька в університеті вивчає російську мову.
Наступного дня ви в'їжджаєте до Шотландії. Мета — «Стежка віскі». Тут треба одразу зауважити. У Шотландії понад 50 віскікурень відкриті для відвідувачів, не так давно вісім із них, що знаходяться неподалік одна від одної, об'єдналися в так звану «стежку». Мета такого об'єднання виключно комерційна й туристична, дуже зручно провезти автобус туристів за пару днів по такій собі «стежечці», познайомити з виробництвом улюбленого напою шотландців, продати якомога більше сувенірів і, звісно, пляшок віскі. Як у Москві історики так і не можуть домовитися щодо семи пагорбів, на яких стоїть російська столиця, — усі знають, що вони є, але ніхто точно не знає які, так і зі «Стежкою віскі», час від часу путівники збиваються і називають різні місця. Але це й неважливо. «Стежкою віскі» може вважатися будь-яка стежина в Шотландії, бо вона неминуче веде до скляночки віскі. Нижче пропонується лише один із багатьох варіантів маршруту. Їхня принадність полягає в нескінченній різноманітності, такі поїздки можна повторювати щороку і знаходити щоразу нову стежку.
Якщо проїхати через Глазго, то за деякий час потрапляєш у прекрасну й загадкову країну — шотландське нагір'я. Ці місця обезсмертив Роберт Бернс, вигукнувши: «В горах моє серце!», тут блукав містичний горець у виконанні Крістофера Ламберта, і саме тут ховається страшне лохнеське чудовисько.
Кодекс честі любителя віскі
Прямо на дорозі при в'їзді в ці величні місця стоїть великий магазин, у якому зупиняються всі втомлені мандрівники. Тут починається знайомство зі справжнім віскі. Щоб ваше перебування в Шотландії було приємним і безконфліктним, треба одразу засвоїти кілька незаперечних істин. По-перше, віскі буває лише чистим — односолодовим (single malt), виробленим на одному заводі. Усе, що зазвичай п'ють нормальні люди, — це бленди, суміші з різних сортів чистого віскі, і за справжнє не вважається. Бленди вигадали ще в XIX столітті, і вони швидко витіснили чистий віскі, оскільки були простіші у виготовленні, зберіганні, а головне, мали більш універсальний і простий смак. В останній чверті XX століття почалося відродження і стрімке зростання популярності «сінгл молтів». Вони ввійшли в моду. Пити їх стало ознакою аристократичності й знання життя.
Правило номер два. У віскі не можна нічого додавати. Лід і вода — від лукавого, лише чистий смак і аромат приносять справжню насолоду. Попросіть додати вам у барі води в склянку, і ви побачите, як зміниться до вас ставлення.
Правило номер три: віскі треба пити в дощову прохолодну погоду. Тут вам пощастило, погода в Шотландії практично завжди варіюється між дощовою, дощовою та вітряною і дуже дощовою. Цікаво, що сонячні дні, яких чимало в травні та червні, запам'ятовуються слабо. Дощ у Шотландії стає задоволенням, бо тут є віскі.
Ось як виглядає типовий день вашого шотландського відпочинку: небо затягнуте сірими хмарами, весь день іде дрібний-дрібний дощик, ви надягаєте гумові чоботи, непромокальний плащ, непромокальний капелюх, парасольку залишаєте вдома, тут вона абсолютно марна, оскільки дощ іде з усіх сторін одночасно, і вирушаєте на прогулянку. Ви гуляєте пагорбами дивовижно зеленого кольору, по м'якому вересу, вдихаєте повітря, свіже та наповнене запахом трав, насолоджуєтеся тишею та самотністю. Потім, абсолютно мокрий, але щасливий, ви повертаєтеся до готелю, переодягаєтеся й спускаєтеся вниз у вітальню, обставлену як декорація з фільму про стару добру Англію (вибачте, Шотландію), - всю в крісельцях і диванчиках, подушечках і пуфиках, на які можна покласти ноги, щоб було зручно. Перед вами величезний камін, у якому тріщать дрова, велике світле вікно залите все тим самим дрібним дощем, і, звичайно ж, перед вами на столику стоїть скляночка віскі. Ось воно, щастя.
У гостях у чудовиська
Наступною зупинкою на вашому шляху стане знаменита ущелина Гленко. Тут же можна й переночувати. Ущелина вражає уяву своєю величністю та грандіозністю. Скелі здіймаються в небо (краще не заглядати в путівник, висота гір розчаровує, більшість із них не дотягують навіть до 1.000 метрів), уздовж дороги клекочуть гірські річки, що переходять подекуди в бурхливі водоспади.
При в'їзді в Гленко стоїть одинокий білий готель. У ньому є все, що потрібно втомленому мандрівнику: камін, дивани та крісла, бар. Багато років він служить притулком «альпіністам», що підкорюють навколишні гори. Тут вони збираються після важкого сходження, знімають при вході брудні черевики та мокрі плащі, сідають біля стійки та діляться враженнями, попиваючи віскі.
У Гленко знаходиться найвища гора Британії - Бен-Невіс (1.343 метри), і поруч віскарня з аналогічною назвою, відкрита для відвідувачів. А трохи далі починається Велика долина, заповнена низкою «лохів», що в перекладі з шотландської означає «озер». Найвідоміший лох - Лох-Несс з його чудовиськом - справді вражає, похмура темна вода, зруйнований замок на березі, розповіді місцевих жителів, кожен з яких сам бачив це диво-юдо. Якщо до цього додати добре розвинену туристичну інфраструктуру, кафе, ресторанчики, готелі, сувенірні крамниці, музеї, то стає зрозуміло, чому тут приємно зупинитися на пару годин. Але набагато цікавіше переночувати на якомусь менш відомому лоху, тим більше що, виявляється, у кожному з них живе своє чудовисько, зображення якого, поза всяким сумнівом, будуть розвішані у вашому готелі.
Обід у ресторані такого готелю принесе вам не менше задоволення, ніж можлива зустріч із чудовиськом. Їжа в Шотландії проста і смачна. Традиційний суп - наваристий бульйон, що оригінально називається «шотландським», у якому плавають різні овочі та перлівка, - добре зігріває після прохолодного дня. Знаменитий шотландський лосось справді прекрасний - свіжий, натуральний, з легким соусом і гарніром з овочів, він надовго запам'ятовується. Також славляться ці місця найніжнішою бараниною, яку подають із дуже непоганим м'ятним соусом, предметом постійних глузувань гурманів із континенту. На десерт - пудинги зі свіжими ягодами та вершками. А якщо ви завершите свій вечір доброю порцією віскі, то зустріч із місцевим чудовиськом стане цілком імовірною.
У самому серці Шотландії знаходяться дві віскарні - одна велика (Dalwhinnie), а інша - найменша (the Edradour). При кожній є сувенірна крамничка, де можна купити на згадку склянку: усі вони також неповторні й зовсім не схожі на наші традиційні уявлення про склянки для віскі - вузькі високі, низькі широкі, тюльпанчиком, кулькою, колбочкою. Везти їх важко - вони крихкі й легко б'ються. Зате вдома, завірюшної зими, у них можна налити трохи віскі, згадати зелені пагорби Шотландії та помріяти про нову «Стежку віскі» на наступний рік.