Обличчя людей, які наважилися кинути виклик долі, які не захотіли підкоритися обставинам, захотіли змін і зробили свій нелегкий вибір. Чи знайомі вони вам? Вони ще не вписалися в місцеву мозаїку, незахищені правовими законами країни, без документів і надійної роботи, без медичної страховки і часто без перспектив, піддані будь-якій випадковій біді і без чіткої програми на завтра, дуже часто без сім'ї та близьких, чужі незнайомому укладу і незвичному розпорядку. Завжди без посмішки, майже завжди без емоцій. Серйозно-зосереджений вираз змучених очей, у полі їхньої напруги холодно й незатишно, сили відштовхування пригнічують притягання, а в результаті – роз'єднання, якщо конкретніше – ворожість. Так і хочеться запитати: «Що змусило? Чому?» Але ми всі й так знаємо. І немає винних. І ніхто не поспішає зрозуміти. Закони виживання – страшна драма! Хтось виграє американську мрію, але скількох переїжджає безжальний каток непередбачених обставин і невиправданих надій!
Вони – не туристи й не емігранти, не тимчасові мешканці й не громадяни країни. Вони – нелегали, а це означає, що вони є – і водночас їх немає, як немає й усього комплексу соціальної допомоги цим людям, якщо вони потраплять у будь-яку нестандартну ситуацію.
Я не беруся досліджувати цю кровоточиву рану сучасної цивілізації, позначену знаками разючої черствості та прагматичного егоїзму нашого суспільства. Але я хочу наблизитися до проблеми, хочу зрозуміти, хочу розповісти. Мої сюжети записані на різних вулицях і перехрестях світу, але їх усіх об'єднує пронизливе відчуття людської біди, непередбачуваної та жорстокої.
Тель-авівський сюжет
Філко Янчев, 50 років, викладач технікуму в Софії. В Ізраїлі живе п'ять років, статус – нелегальний робітник. У Болгарії залишилися кохана дружина, з якою він прожив понад 20 років, і троє дітей, які встигли вирости без нього.
Вони жили в Софії без бід і потрясінь багато років, а потім... Услід за Росією в Болгарії стався економічний обвал, дружина втратила роботу, його зарплати почало катастрофічно не вистачати; треба було шукати вихід. Звичайна історія звичайних людей: пилиться університетський диплом у дальній шухляді столу, а його господар вкалує в чужій країні від темна до темна без свят і вихідних уже багато років поспіль. Філко приїхав до Ізраїлю за контрактом із бригадою будівельних робітників, кілька разів переоформлював робочу візу, але в 50 років її неможливо отримати, і він живе нелегально вже майже два роки, перебиваючись на дрібних будівельних роботах.
За цей час здобула платну і дуже хорошу освіту його дочка, він купив житло в престижному районі синові, дружина зробила дорогий ремонт квартири в їхньому спільному будинку, в якому його вже так давно немає.
А Філко винаймає кут у крихітній квартирці в убогому районі південного Тель-Авіва. У нього є подруга, самотня немолода російська репатріантка, яка на нього чекає і по вихідних зустрічає домашнім обідом і майже сімейним теплом. І тоді йому починає здаватися, що його сім'я тут, із цією майже незнайомою жінкою, в її неприкаяному, необлаштованому домі, а не з тією, з якою так давно розлучений, якій регулярно надсилає всі свої так важко зароблені шекелі і для якої пішов на цей багаторічний експеримент із виживання.
«Чи хочу додому? Чи сумую? Я не знаю... Це так страшно – після стількох років. І чи треба було? Чи виправданий цей вибір? І кого звинувачувати? Хто знає...»
Лондонська зустріч
У кафе на багатолюдній Оксфорд-стріт до нашого столика підійшла красива, статна офіціантка. Сувора зачіска, майже без косметики, уважний погляд величезних вишневих очей. Вишколена привітність, відпрацьована посмішка.
«Ви розмовляєте російською?» І через мить: «Ой, не може бути! То ми ж майже земляки!»
І Наталя, вчителька англійської із Закарпаття, сяючи очима, розповідає про свою авантюрну історію підкорення туманного Альбіону. Їй пощастило, кафе тримають литовці, а це майже свої. Бригада в них інтернаціональна – уся Східна Європа. Їй уже 38, не так легко знайти роботу. Звичайно, втомлюється, прибирання в кафе роблять вони ж, вночі після закриття. Живе на околиці Лондона, але є метро, це не проблема. Наташа в Лондоні сама вже багато років, вона збирає гроші, щоб побудувати свій міцний дім в Україні. А поки що її старі батьки виховують розумницю-доньку, за якою вона так шалено сумує і заради якої живе в очікуванні свята справжнього життя. Хоче дати доньці гідну освіту, надсилає їй красиві подарунки і чекає, чекає, чекає...
Мені хотілося їй закричати: «Зупинись! Завтра ніколи не настане, якщо немає сьогодні!» Але чи маю я право вчити? І чи така вже бездоганна моя думка? Адже кожен бачить по-своєму і сам робить свій вибір.
«Нічний метелик... Ну хто ж винен?»
За оцінками Міжнародної організації з міграції (MOM), лише до однієї Європи з метою продажу щороку вивозиться близько 50 тис. російських жінок. У більшості випадків цей трафік пов'язаний із проституцією, до якої жінок примушують погрозами та насильством. Серед країн, куди вони потрапляють, – Ізраїль, Туреччина, Греція, Іспанія, Італія, Нідерланди, Швеція, Швейцарія, а також США, Японія, Єгипет. Як показують дослідження, понад 80% усіх проданих жінок вірили в те, що їх найняли на легальну роботу за кордоном. Їх було втягнуто в проституцію поза їхньою волею вже після перетину кордону. За неофіційними даними, торгівля живим товаром за прибутковістю посідає третє місце після торгівлі зброєю та наркотиками.
З Оксаною я випадково познайомилася на ейлатському пляжі. Натуральна блондинка з прозорою шкірою та переляканими, здивованими очима. Вона була в супроводі двох дуже немолодих респектабельних чоловіків, які голосно й жваво обговорювали проблеми свого бізнесу, при цьому із задоволенням потягуючи холодне пиво, абсолютно не помічаючи присутності дами. Їм було цікаво й комфортно без неї. А вона, як зацькована дитина, сиділа самотньо й тоскно, дивлячись у безкінечну далечінь. Потім чоловіки кудись зникли, і їй стало вільніше, легше. Оксана попросила мене глянути за її речами, поки вона поплаве. Повернулася, слово за слово; її тривіальна розповідь — це типова історія сільської дівчини з української глибинки.
Народилася в глухому селі на Полтавщині. Технікум, хлібозавод, безгрошів'я, п'яні залицяльники, безнадія. І як світло у віконці — пропозиція попрацювати за кордоном нянею в багатій сім'ї. І не докоряйте, що здогадувалася, про що йдеться. Від розпачу, не замислюючись, кинулася як у вир у цю витівку. Оформили документи швидко, по-діловому. Через Єгипет нелегально потрапила до Ізраїлю. Ось уже два роки, як Оксана живе в цьому чужому й страшному світі. Вона нічого не розповість, вона мовчатиме. Без прав, без документів, без мови й знайомих, в оточенні озлоблених і заздрісних дівчат і грубих кримінальних господарів.
«Які плани? - її обличчя на мить світлішає. - Квартира в Полтаві. Заміжжя. Діти. Усе, як у всіх. Ось трохи накопичу грошей... Це ж тимчасово...»
Мої документальні сюжети не претендують на новизну чи оригінальність. Я відмовлюся від риторики й моралізаторства. На жаль, «кожен гине на самоті» в цьому божевільному, божевільному світі. Але мені хочеться нагадати, що чужого лиха не буває, усі ми люди. І щоб вижити кожному з нас, ми маємо бути разом. Маємо встигнути допомогти.