Мабуть, ні про яку країну ми не знаємо стільки, скільки про Америку. Засилля голлівудських фільмів, комп'ютерних термінів-американізмів і популярної масової культури настільки глибоко увійшли в орбіту нашого життя, що наші знання про Америку вільно чи мимоволі порівнянні з енциклопедичними. Ми знаємо, як вони говорять, як рухаються і думають, як виглядають їхні міста, машини, одяг і символи. Ми їх знаємо.
Саме з цієї причини я був вражений, що бачу навколо себе вкрай мало нового. Ця мова – так, я чую її вже ціле десятиліття! Ці люди – ніби мої старі знайомі. Ці назви – Broadway, Empire State Building, Wall Street, Madison Square Garden, Times Square, Арлінгтонське кладовище, Пентагон і решітка Білого дому – я можу орієнтуватися тут із заплющеними очима.
Тож із першої хвилини я знав, як себе поводити, і з мого обличчя не сходила усмішка – так смішно було опинитися в обстановці чергового американського «блокбастера». Цією першою хвилиною став мій вихід із вашингтонського аеропорту імені Даллеса: я безпомилково сів на заднє (!) сидіння таксі, хоча на батьківщині мені б це й на думку не спало, і водій, літній негр, розпочав моє триденне відрядження словами:
- Hi there, how're you!
Вашингтон – невелике тихе місто, в якому будівлі не повинні перевищувати висоту Капітолія. Цю істину ми знаємо зі шкільної лави. Насправді Вашингтон не такий уже й малий – пішки по ньому не прогуляєшся. Місто являє собою відносно безлюдне скупчення величезних пустирів і будівель у стилі класицизму, у кожній з яких розміщена якась державна установа. У передріздвяні дні мешканці цих будівель явно проживали окремо від них.
Зате Америка не була б Америкою, якби в скверах на лавках не спали негри без певного місця прописки. Вони і сплять. Більше того, окрім цих яскравих представників американського способу життя, людей на вулицях мало. Якщо не рахувати простодушних туристів з Дикого Заходу, то взагалі нікого немає. Метро безлюдне і неквапливе – кожен наступний поїзд приходить хвилин через шість-вісім після попереднього. Міського автобуса не зустрів жодного – хоча не буду стверджувати, що їх не існує, можливо, просто вони старанно об'їжджали мене.
У недільний день, коли я скористався своїм нетривалим дозвіллям, відвідавши Смітсонівські музеї, я нерозважливо вирішив, що громадським транспортом можна дістатися назад до готелю. Не тут-то було. Таксі зникли з поля зору миттєво. Метро не працює – без пояснення причин. Пішов дощ, і він лив на мій, який здавався до відрядження солідним, однобортний костюм весь час, поки я прискореним темпом рухався до готелю, а машини обдавали мене брудом. За сорок наступних хвилин я не зустрів жодної душі, хто міг би мені підказати, що роблять американці в такій ситуації.
При всій великій кількості легкових машин у Вашингтоні не виникає відчуття автомобільного засилля. Мабуть, вільного місця тут так багато, та й дороги широкі, і припаркуватися завжди є можливість (на відміну від Європи), тому й не створюється враження вселенського затору, яке не покидає туриста в Парижі, Женеві чи Москві. Серед легкового транспорту лідирують джипи, мікроавтобуси та універсали. Чим більше об'ємів вміщує в себе засіб, тим краще – про це говорить, не втомлюючись, і телереклама, де показують виключно об'ємисті авто. Мабуть, на частку класичних седанів, які росіянам пропонують за 700 тис. рублів - http://nenovosty.ru/sedan-za-700-000-rublej.html, припадає відсотків 20 автомобілів, а малолітражки так і просто зневажаються. На них звертають увагу тільки розвізники піци. Не бачив я ні у Вашингтоні, ні в Нью-Йорку жодного мотоцикла.
У центрі міста є багато дорогих ресторанів. Спроба знайти скромне, але затишне кафе на кшталт французьких Croissanterie закінчилася невдачею. Прості американці їдять хот-доги (30% людей на вулиці рухається з хот-догом у руці) і п'ють каву чи колу з паперових стаканчиків (60%, не менше). Усе це купується у знаменитих мережах кафе Starbucks і Dunkin Donuts, які є, як мені здається, на кожній вулиці. У «Макдоналдсі» сидить три-чотири негри, що після вітчизняних черг (так, не сперечайтеся, у нас у «Макдоналдсі» завжди черги) мені здалося також типовим для Америки.
Якщо американець хоче поїсти, він купить собі хот-дог. Якщо він хоче поїсти більше, він просто купить їх два і доповнить картоплею фрі. У поїзді Вашингтон – Нью-Йорк (відправлення о шостій годині ранку) з першої хвилини мене оточили звуки пожирання хот-догів. Їх їли всі – величезні негри, малі діти, субтильні (поки що) дівчата і солідні джентльмени в краватках. Усі як один запивали те, що відбувалося, паперовими стаканчиками. У мене просто в голові не вкладалося поглинати їжу в такий час. Але через годину содому я вирушив до буфету і теж придбав хот-дог і кока-колу, які зжер на їхніх очах, долучившись таким чином до найпередовішої цивілізації планети.
Пам'ятки Вашингтона відомі нам усім із пелюшок. Це Білий дім, до решітки якого туляться вже згадані американські провінціали; Капітолій, будівлі всіляких міністерств, у тому числі Пентагон (для непосвячених – міністерство оборони), який я марно намагався сфотографувати, бо в кадр потрапляла лише мізерно мала частина стіни. Майже нічого такого, що вразило б уяву туриста.
Єдине відкриття, яке я зробив для себе в столиці США, були вже згадані Смітсонівські музеї – чудове місце для допитливої людини. У Музеї авіації та космонавтики (Air & Space Museum) виставлені оригінали безлічі найрізноманітніших літаків, ракет і пілотованих апаратів. По ньому можна ходити цілий день. Відвідувачі застигають перед розташованими поруч ракетами Pershing-2 і SS-20, пригинають голови від куль в окопах залу Першої світової. Саме такими, на мою думку, мають бути музеї XXI століття – з інтерактивними залами, з відео- та аудіо-ефектами, з моделями в натуральну величину і книжковими магазинами за тематикою. Другим музеєм, який я встиг відвідати, був музей американських індіанців, де протягом години спеціальна людина дохідливо пояснювала, як збудувати справжній індіанський катамаран. Мені здається, багато відвідувачів сприйняли цей практикум близько до серця. На другому поверсі розташований величезний магазин із традиційними індіанськими сувенірами, виготовленням яких заробляють сьогодні мешканці резервацій. Судячи з цін, заробляють ці мешканці принаймні не гірше за мене. Тут було придбано (мені) жрецький жезл племені пуебло для колекції сувенірів і шерстяний шарф (дружині) з вишитим ведмедем виробництва племені навахо, що компенсує цю покупку.
Далі буде.