Забігаючи наперед, скажу, що все це, звичайно, правда - саме таким Туніс і бачиться середньостатистичному вітчизняному відпочивальнику. У літаку чартерної авіакомпанії нас зустріли розпухлі обличчя пасажирів, яким нічого втрачати, а на курорті в Монастирі нас з усмішкою поселили в прекрасний номер у готелі 5* Amir Palace з панорамним видом на аеропорт і такими ж запахами та звуками. Тієї єдиної ночі, яку нам довелося там провести, нам обом снилося, що реактивні сріблясті лайнери влітають у нашу кімнату через балкон і звідси ж злітають вгору.
Але ніколи не втрачайте надії! У тому самому аеропорту Монастира нас зустрів заздалегідь орендований Nissan Patrol, хоч і вироблений на зорі автомобілізму, але все ж таки рухається швидше віслюка (яких на туніських дорогах більшість). Наступного ж ранку, завантаживши в авто найнеобхідніше, ми попрямували на південь, у пустелю Сахара.
У результаті Туніс став однією з найцікавіших і найяскравіших подорожей мого життя. Виявилося, що Сахара - це особлива культура, неповторна природа та маса відчуттів, які людина може пережити тільки в справжній пустелі - яскравій, безмовній і нескінченній.
І люди тут теж інші. У містах Тунісу - звичайні араби, примітивні створіння, кожне з яких чимось та торгує. Вони починають будь-який торг із $50 і спускаються до $2-3 протягом десяти хвилин, але за ці десять хвилин ви відчуєте багаторічну втому. З такими арабами розмова коротка:
- Гей, друже, скільки тобі дати, щоб ти розстався з цим кинджалом у піхвах зі зміїної шкіри?
- 50 доларів.
- Послухай, брате, я знаю ціни і говорю по-французьки краще за тебе. Давай не будемо витрачати часу.
- Давай, - відповідає він тоді, - 10 доларів.
Купуєте за $5 і йдете, залишаючи його в сльозах. У сусідній хатині пара захоплених туристів із якогось Тольятті купує те саме за сотню.
Ще не можу не розповісти історію про те, як араби торгують бараниною в придорожніх кафе. Біля входу, над столиками висить дві-три свіжі баранячі туші, що приводять у трепет навіть тих, хто байдужий до тваринного світу та руху зелених. Зі столу на вас дивиться голова барана, і вираз обличчя в неї осмислений. Коли я, отямившись від цього видовища, поцікавився асортиментом страв, араб подивився на мене оцінююче і запитав так:
- Вам кілограм, два кіло?
- Та ні, я пообідати, - відповів я мирно. - Ну, з'їсти чогось.
Він іде і повертається з людиною, яка думає, що знає французьку мову.
- Бонжур.
- Здрастуйте, у вас поїсти можна?
- Можна. Вам кілограм чи два? Спробуйте взяти півтора кілограма.
- Півтора кілограма ЧОГО?
- Барана.
Я не знаю. Я не маю уявлення про те, скільки мені потрібно кілограмів барана. Я беру шматок м'яса і з'їдаю його, я жодного разу в житті не задумувався, скільки в ньому кілограмів. У всіх ресторанах від Рейк'явіка до Джок'якарти мені давали страву і називали її ціну, і я їв її з більшим чи меншим задоволенням. А тут я так і поїхав - голодний і злий, і бараняча голова проводжала мене співчутливим поглядом.
А на півдні Тунісу арабів мало, це батьківщина берберських народів, один з яких - туареги - зробив Сахару своєю вотчиною. Ось туди - у світ берберів і туарегів - ми й вирушили.
Кілька практичних порад по ходу оповіді. По-перше, плюньте в того, хто запевняє, ніби в Туніс потрібна туристична путівка. Самостійному мандрівникові вона ні до чого. Штамп про в'їзд ставлять в аеропорту без звуку, і жодного ваучера чи броні готелю, якими нас лякали в посольстві Тунісу, не потрібно. По-друге: якщо вже брати машину напрокат, то це має бути позашляховик. Так, відкопувати його з-під бархану значно складніше, але шанси, що він у ньому не застрягне, значно вищі. Адже не дорогами ж їздити в пустелі?
Тому що в Сахарі доріг немає, а є так звані pistes, подоби стежок, які більш-менш очищені від каміння і служать шляхами сполучення між оазисами. Подібно до звіриних стежок у дикому лісі, пісти частенько роздвоюються, звужуються і поступово розчиняються в пустелі, і без компасу тут робити нічого. Крім того, посеред дороги раптом може виникнути значних розмірів піщаний бархан, нанесений нещодавньою бурею, і якщо на око здається, що машина його подолає, то в реальності може вийти зовсім по-іншому. Людина безсила проти такої кількості піску.
Саме так ми шукали в Сахарі Ксар-Тарсін (Ksar Tarcine), найпівденніший форт, заснований колись римлянами в цих краях. У той час для римського легіонера відрядження до Ксар-Тарсіну означало приблизно те саме, що для нас - переведення на роботу в місто Ковдор Мурманської області, з тією лише різницею, що в Ковдорі живуть люди, а от у Ксар-Тарсіні немає нікого. І якщо в римську епоху тутешня річка Етаабін ще функціонувала, то зараз від неї залишилося лише пересохле кам'янисте русло - арабською уед. Ось цим уедом нам і довелося добиратися до руїн - та й то тільки тому, що пильне око моєї дружини помітило вдалині якесь підвищення, інакше ми, можливо, по сьогодні тинялися б Сахарою.
Цей нещасний уед запам'ятається мені на все життя. До цього моменту я практикував екстремальне водіння тільки в годину пік по Садовому кільцю, і досвід спортивного профілю мені незнайомий. Але в якийсь момент я відчув, що попереду мене - безладні брили каміння, позаду - те саме, з боків бархани свіжого, пухкого піску, і розвертатися вже пізно. У ті хвилини, відчайдушно крутячи кермо і перестрибуючи з каменя на камінь, я думав про те, в який бік йти найближчі 10 км за допомогою, де брати 2 літри води, які людина повинна випивати за годину, перебуваючи в пустелі, і головне - чи є у нас у цій ненормальній туніській машині домкрат...
- Як думаєш, є в цій машині домкрат? - поцікавилася в цей момент Людмила, і я чітко відчув заздрість до холостяків.
Коли, усупереч усім очікуванням, ми нарешті дісталися до підніжжя Ксар-Тарсіна, то несподівано для себе виявили тут людей. Три-чотири італійських мандрівники на позашляховику затишно розташувалися в тіні давньоримських укріплень, розклали похідний столик і різали огірок. Це бували люди, і, судячи з їхнього бадьорого настрою, в їхньому автомобілі був домкрат, причому надійний, неодноразово випробуваний.
- Хочете їсти? - флегматично поцікавився один із них, побачивши божевільні вирази на наших обличчях.
- Ні, - рішуче відповів я, - нам би вибратися звідси...
Італійці ввічливо розгорнули карту і продемонстрували нам всю нікчемність путівника Lonely Planet, який привів нас у Ксар-Тарсін на погибель. На зворотному шляху, втім, нам ще кілька разів доводилося розвертатися, тому що більшість піст занесло пісками.
Тут є лише одна альтернатива - дромадер, одногорбий абориген тутешніх місць. Колись із Гадамеса в Тімбукту йшли сотні цих тварин, і назустріч їм сотні поверталися назад, перетинаючи пустелю з вантажем слонової кістки та смердючих спецій, а поруч пленталися зв'язані чорношкірі раби, нащадки яких досі періодично зустрічаються на вулицях міст південного Тунісу.
Шлях до воріт Тімбукту на верблюді займає 52 дні, і дивно, як вони терпіли стільки часу - я маю на увазі людей, а не верблюдів. Я, наприклад, після двох годин пересування на цьому чудовиську почувався так, ніби це не я на ньому їхав, а він на мені, разом з усім вантажем.
До того ж із верблюдом взагалі не домовишся. Якщо мотузка не прив'язана до його ніздрі, він може повернути в протилежний кінець Сахари, шукає (і знаходить) по дорозі їстівні колючки, чіпляється до інших верблюдів і взагалі поводиться розв'язно. Постійно доводилося апелювати до Саїда, бедуїна з Дуза (Douz), який на свою голову визвався провести нас у пустелю на нічліг. Ця людина виявилася просто незамінною. Пустеля – його рідний дім. Він зумів роздобути хмиз для багаття, на якому нам приготували кускус і мушуйю, баранину на решітці. У звичайному житті я більш ніж спокійно ставлюся до баранини і бачити не можу кускусу, але того вечора мені здавалося, що смачнішого я нічого в житті не їв.
За стаканчиком нудотного м'ятного чаю, що збиває з ніг одним своїм ароматом, Саїд сів зручніше і затягнув нам сумну бедуїнську пісню. Навколо не було жодного звуку. Верблюди, почувши мотив, благоразумно забралися кудись, в результаті чого їх потім довелося шукати півранку. Суцільна темрява, мільйони зірок на відстані витягнутої руки, м'який пісок і беззвучне багаття. Я подивився на свою дружину Людмилу і зрозумів, що вона думає про те ж саме. Життя ожорсточило нас, змусило носити ділові костюми і навчило на око визначати суму доларів у пачці. Ми живемо у споживацькому світі сексу і грошей, і нам здається, що й усі інші люди на світі живуть так само. Але ні: Саїду взагалі плювати на споживацький світ. Він співає свої пісні, від яких геть пропадає бажання жити, п'є м'ятний чай і хтозна, про що думає.
Щоб трохи розвіяти суїцидальну тугу, ми грянули йому кілька завзятих російських народних композицій, але чи вибір їх був невдалий, чи (скоріше за все) ми якось не так співали, але на обличчі Саїда не відобразилося жодних емоцій, окрім легкого здивування. Він досить сносно говорить французькою, але набагато краще орієнтується в особливостях пустельного існування. Наприклад, майстерно миє посуд піском (а туареги миють ним і волосся), вміє гортанним звуком змусити верблюда лягти на коліна і спить, не вкриваючись, на холодному піску.
Ще Саїд навчив мене ловити тушкана - необхідний навик для життя в Сахарі. Тушканчик риє нору в піску і живе в ній, але безглуздо, як ми всі робили це в дитинстві, лити туди воду зі шланга - це його ніяк не зачепить. Ні, бедуїн робить по-іншому. Він засовує в нору руку по лікоть і «йде» по ній, підриваючи поверхню, приблизно метр. Ось цього тушканчик уже витримати не може, вистрибує з піску метрах у двох від своєї нори і кидається навтіки, і якщо ви знаєте точне місце, де він вистрибне, зловити його легше легкого. Але тільки сам тушкан і бедуїн знають це місце, а ми з вами - ні.
Взагалі тваринний світ пустелі досить різноманітний. Вранці, коли ми продрали очі і звільнили один одного від спальних мішків, виявилося, що навколо намету натоптано безліч слідів.
- Хто тут водиться? - запитав я Саїда.
- Шакали, - відповів він, сплюнувши, - гієни. Берберійська піщана миша. Пустельна лисиця.
Так... Якщо вірити мові слідів, то навколо нашого намету за ніч тинялися цілі зграї шакалів, сім'ями блукали гієни та пустельні лисиці, а орди берберійських мишей, судячи з подальшого огляду, і всередину зазирати не соромилися. Але живі залишилися всі.
Свого часу в ці краї прийшли кочівники-араби, і бербери - місцеві жителі - змушені були залишити прибережні райони і піти в пустелю. Так з'явилися їхні унікальні поселення в південному Тунісі - підземне місто Матмата (Matmata) і ксари району Татауін (Tataouine).
Підземний будинок - цікаве і дуже логічне споруда. Спочатку потрібно вирити величезну яму, вхід до якої проходить збоку через підземний тунель. Дно ями являє собою майданчик 5 на 5 метрів, а в стінах робляться ніші, що слугують кімнатами, коморами та кухнею. Цих ніш можна вирити скільки завгодно і будь-якої глибини, існують і двоповерхові будинки під землею. У місті Матмата функціонує кілька підземних готелів, в одному з яких відбувалися зйомки фільму «Зоряні війни», декорації досі висять тут на потіху нечисленних туристів. Багато підземних будинків стоять покинутими, але більшість продовжують використовувати, і на дні ям навколо обов'язкового колодязя вирощують навіть невеликі садики. Кажуть, що влітку тут цілком прохолодно і значно комфортніше, ніж у звичайних арабських мазанках. Багато будинків навіть обладнані електрикою. А над входом обов'язково намальована синя рука і висить риб'ячий хвіст - від пристріту. Такі ж гігантські хвости від тунця у великій кількості продаються на місцевих ринках.
Ще більш колоритні ксари - укріплені багатоповерхові села на високих пагорбах в околицях міста Татауїн. Їх теж будували для оборони, обносячи монументальними стінами, і через нестачу місця виглядають вони як гігантські мурашники, що складаються з маленьких глиняних каморок. Сьогодні в ксарах вже мало хто живе, але жителі зберігають тут зерно, сіно та різні речі, які ми з вами зазвичай звалюємо на балкон, борючись з неминучістю їх знищення. Деякі ксари закривають на замок, і ми одного разу підняли на ноги все село, намагаючись дістати ключ.
Відбувається це так. Ви підходите до обнесеного стіною ксару і смикаєте двері. Закрито. Але в безпосередній близькості обов'язково буде людина, яка не має в цей день жодних занять, окрім як стояти і дивитися на ваші дії. Ви прямуєте до нього і переконливим тоном по-французьки просите негайно дістати ключ, інакше трапиться страшне.
Навіть якщо він вас зрозуміє, він не зрушить з місця. Замість цього, набравши в груди повітря, він починає кричати в бік іншого кінця села, де стоїть така ж людина. На крики відгукуються кілька жителів, і поступово навколо збирається невеликий сход. Розмова відбувається одночасно між усіма її учасниками - крім вас, оскільки по-берберськи ви ще слабкі. Водії та пасажири проїжджаючих повз пікапів та мікроавтобусів теж беруть участь у розмові, не зупиняючись при цьому. Поступово з'ясовується, що великі надії присутні покладають саме на ту людину вдалині, яка весь цей час не робить навіть кроку назустріч.
- Зараз він піде і подивиться, чи є ключ, - пояснюють вам.
Мине хвилин п'ять. Люди навколо раді можливості поговорити один з одним і обговорити безглузді вбрання білих людей. Після цього ви виявляєте властиве європейцям нетерпіння:
- Ну як же? - кажете ви, - ось минуло п'ять хвилин, а та людина як стояла на цій точці, так і стоїть. Він піде за ключем ВЗАГАЛІ?
- Піде, піде, - жвавішають навколо і починають знову кричати, - Ну ти підеш за ключем?!
Ви невиразно бачите, що людина на тому краю села спохоплюється і починає бігати по одній йому зрозумілій траєкторії. Ще за 15 хвилин з'ясується, що ключ від ксару існує, але саме зараз його немає, оскільки його власник поїхав у місто і взяв ключ із собою. Вам пропонують зачекати його повернення, після чого ви прощаєтеся з гостинними жителями та їдете далі - в іншому селі вам обов'язково пощастить.
За 20-30 кілометрів від Татауїна починається вже справжнє Середньовіччя. З'їздіть самі в село Ез-Зара (Ezzahra), і ви побачите. Віслюків тут більше, ніж машин, люди ходять у національному одязі, по краях дороги сидять групи колоритних старих туарегів або бабусі в яскраво-червоних вбраннях з татуйованими обличчями. Тут розуміють по-арабськи, але рідною мовою є берберська ташельхіт. Ці хлопці не люблять фотографуватися, тож доводиться робити знімки або за гроші, або за допомогою погано прихованої камери. Величезний чотириповерховий ксар височіє над селом, і по каменях, вмурованих прямо в зовнішні стіни, можна забратися на верхні поверхи. До пенсійного віку бербер, мабуть, починав мріяти про перший поверх або вже назавжди залишався вдома, бо жодних сходів, окрім каменів у стінах, тут немає.
У покинутих ксарах - а іноді це цілі міста з сотнями будинків, що тягнуться по схилах пагорбів - досі збереглися млинові жорна, що приводяться в рух віслюками та верблюдами, і кіптява на скельних стелях досі зберігає аромат страв. У найбільшому з цих міст, Шеніні (Chenini), у печерних будинках стелі та стіни прикрашені розписами доісламського стилю: кола, крапки, написи письмом тифінаг, зображення рук і ніг, а нерідко і хрест - популярний символ у туарегів, невідомо як потрапивший до них від колись живших тут християн. Тут, у Шеніні, окрім рідкісних скорпіонів та ще більш рідкісних туристів, немає нікого, і давнє берберське мистецтво не охороняє ні хвалена ЮНЕСКО, ні влада Тунісу. Іноді, втім, я думаю, що це й на краще.
Поруч із Шеніні є гарна, хоч і кривувата, мечеть «Семи сплячих» (Sept Dormeurs), в якій ці семеро поховані. Згідно з легендою, вони заснули в епоху перших християн і проспали на цьому місці кілька століть. Весь цей час їхні тіла росли, досягнувши 5 метрів. Потім вони прокинулися - тільки для того, щоб виявити себе у світі мусульман, здивуватися і померти. Правда, легенда уточнює, що вони встигли ще й прийняти іслам про всяк випадок.
На зворотному шляху з Сахари до Монастиру ми вирішили змити з себе пісок і заїхали провести пару днів у якісному готелі на острові Джерба. На той час пісок був усюди. Він щедро сипався з глибин фотоапарата і приємно хрустів між зубами, ліз у рот з будь-якою їжею і слугував основним елементом будь-якої прийнятої всередину рідини. Кишені та взуття були надзвичайно багаті піском, хоча в пустелі ми провели всього-но одну ніч, а весь інший час відмивалися в більш-менш пристойних готелях.
Туристи на Джербі ведуть рослинний спосіб життя, незважаючи на те, що острів теж багатий на свою історію. Тут живуть ібадити, представники поміркованої секти ісламу, яких витіснили з континенту їхні радикальніші побратими. Військово-польовий спосіб життя відчувається в усьому. Велика частина населення острова донині проживає в мензелах - укріплених хуторах, які миготять серед фінікових гаїв та полів острова. На півдні збереглася унікальна підземна мечеть, побудована для прихованих молитов ібадитами, і якби не пильне око моєї дружини, ми б її так і не виявили. Але й наземних, звичайних мечетей на Джербі близько сотні, і є навіть одна синагога, в якій моляться своєму богу 60 сімей євреїв, які ще живуть тут з незапам'ятних часів. Мабуть, синагога - це єдине місце, куди возять туристів, тому що за відсутності громадського транспорту власний автомобіль або таксі - єдиний спосіб побачити всю своєрідність тутешньої цивілізації.
У межах Тунісу таких цивілізацій ми нарахували не менше п'яти, і кожна гідна не те що маленького нарису - великого дослідження. Про людей, пам'ятки, звичаї та мови цих місць. Про традиції, історію та загадки далекого минулого. Про тваринний світ, підземні озера та червоні дощі пустелі Сахара. Про все, що може побачити в Тунісі небайдужа людина.
Ні, все-таки тільки відвідавши 60 країн, починаєш розуміти, що ти так і не бачив світ...
Кирилл БАБАЕВ.
babaev.net