У гості до Марко Поло
Сюди приїжджають провести медовий місяць, відпустку, канікули, і святкові натовпи цілий рік заповнюють набережні, вузькі вулички, що несподівано приводять до крихітних площ - і кожна з власним собором. Бродити містом можна добами безперервно, проте найпривабливіший об'єкт міста - площа Сан-Марко.
Атмосфера тут цілком демократична - і аристократична. На час сієсти, з 13 до 16 години, різьблені арки, що оперізують площу, закривають шовковими шторами, а ввечері їх змінюють круглі кулі чарівного світіння. Під арками розташовані найдорожчі в місті ювелірні та сувенірні крамниці й антикварні магазинчики.
Втім, вітрини можна лише достеменно вивчити - і вирушити, наприклад, до театру Ла Феніче, де з фантастичним успіхом проходили прем'єри опер Верді. Назва театру символічна і в перекладі з італійської означає «Фенікс»: вперше він згорів ще 1836 року і був повністю відновлений, після пожежі 1996 року довго нудився в риштуваннях, але сьогодні його двері відчинені для опероманів. Вони збираються в кафе на крихітній площі біля театру задовго до початку, сперечаючись про достоїнства сучасних примадонн усіма європейськими мовами.
Якщо побродити історичними вуличками довше, можна відшукати будинок Моцарта або двір Мільйон, де колись мешкала численна родина Поло і маленький Марко грав із приятелями у м'яча. Причому слід поквапитися: щороку Венеція занурюється в море на кілька міліметрів. Дотримуючись проєкту «Нова Венеція», муніципалітет має намір відкачати воду з каналів і розпочати капремонт, поки палі, на яких стоять історичні будівлі, остаточно не роз'їла морська сіль.
Безкоштовні шлягери
Якщо ж ви ліниві й нецікаві, у Венеції можна хоч усі дні проводити тільки на Сан-Марко і геть забути про реалії буденного життя десь у районі озера Онтаріо чи села Пихтіно. І хоча за апельсиновий сік у кафе доведеться заплатити як за пристойний обід, зате срібний піднос, попільничка, ложечка для льоду та купа білосніжних лляних серветок будь-якого туриста піднесуть до рангу мільйонера середньої руки.
У кожному з трьох кафе на Сан-Марко - у «Флоріана», «Квадрі» чи «Лавена» оркестри розважають відвідувачів оригінальними аранжуваннями оперних та естрадних шлягерів. Їх можна тільки слухати, сидячи за столиком (записів не існує), - і окремо платити за музику. А можна слухати безкоштовно, влаштувавшись поруч на сходинках із термосом і бутербродами, - будь-який прояв людських слабкостей на Сан-Марко сприймається з розумінням. При мені поліція переслідує злодія - і народ лише усміхається, сержант добродушно докоряє бідоласі: справа наче відбувається в опереткових декораціях. Мабуть, уся справа у відчутті вистави: неважливо, вас переслідують чи ви переслідуєте, - для зачарованих Венецією рампа невидима.
На катерку та з вітерцем
Сноби, що ховаються від метушні чи слави, на окремому острові чекають на розкішний Cipriani. Сусідство з коронованими особами дорогувате, зате в розпорядженні постояльців цілодобово власний катер. У готелі Exelsior можна випробувати долю: під час Венеційського кінофестивалю тут не продохнути від знаменитостей і кінозірок, і ймовірність наштовхнутися в ліфті на ДіКапріо чи Де Ніро зростає з кожним днем. У Hotel des Bains на Лідо, де Вісконті знімав «Смерть у Венеції», до кожного номера навіть додається власна кабінка на пляжі, в якій, відгородившись від усього світу, можна мріяти під шум хвиль. Втім, світська публіка віддає перевагу розкішним готелям навколо Сан-Марко: Danieli, Evropa & Regina, Bauer Grunwald, пафосу яких доводиться відповідати гаманцем і вбранням.
Однак куди практичніше обрати готель дешевший - біля вокзалу, це найкращий спосіб краще пізнати Венецію (двомісний номер з усіма зручностями та сніданком можна зняти всього за сотню євро; у районі Сан-Марко ті самі зручності обійдуться вдвічі дорожче). Можна влаштуватися й дешевше - у спальному районі Местре. Ці венеційські Підлипки знаходяться за десять хвилин їзди до міського вокзалу, ціни вдвічі дешевші, умови цілком прийнятні, а потяги ходять кожні десять хвилин.
Щодня ви будете змушені долати всі чотири кілометри Canale Grande, щоб досягти центру - площі Сан-Марко. А це не просто морська прогулянка «Єлисейськими Полями Венеції» - це панорама всіх чеснот міста в рамках пільгового квитка: кожні 24 години, три або сім днів можна купувати квиток, який обійдеться дешевше, ніж купувати квиток щоразу, коли вирішите скористатися морським трамваєм - vaporetto. Контролери - досить часте явище у Венеції, тому найкращі маршрути - перший, другий і п'ятий. Вони роблять зупинки найчастіше - і втекти від контролера легко, і потрібний музей не пропустиш.
Провідати Дездемону
Уздовж Canale Grande розташовано сім церков і двісті палаців - на будь-який туристичний інтерес. Щоб похизуватися серед інтелектуалів, варто відвідати Академію: окрім полотен Караваджо звертайте увагу на стелі. Палац Ка Пезаро - чудові збори художників і скульпторів ХІХ-ХХ століття, у палаці Ка Редзоніко зберігаються позолочений трон папи римського Пія IV і старовинні китайські зелені лакові меблі, тут же - забавні венеційські сюжети П'єтро Лонгі та фрески Гварді і Тьєполо, а ще - інтер'єр старовинної аптеки з химерними дистиляторами та клістирами. Вхід - близько $10, студентські та інші знижки не діють.
Кілька століть палаццо Canale Grande належали венеційській знаті: в одному з палаців родини Моченіго жив Джордано Бруно, а пізніше Байрон, який з любові до Венеції одного разу подолав уплав усі чотири кілометри. А в палаццо Кантарині-Фазан, стверджує легенда, жила Дездемона - саме тут розігралася знаменита драма.
Сьогодні багато палаців перетворилися на музеї та галереї, серед яких палаццо Веньєр деї Леоні - Музей сучасного мистецтва. Колись родина Веньєр тримала у внутрішньому дворику левів, сьогодні там височіють скульптури Бранкузі, Ернста та Джакометті. У 40-ві роки палац уподобала оригіналка Пеггі Гуггенгайм - і викупила його у влади, прихистивши майбутніх геніїв. Далі, Магрітт, Пікассо, Кандинський, Шагал, Клеє - стіни палаццо прикрашають картини найвідоміших художників ХХ століття.
Пеггі зналася на житті: достатньо вийти на балкончик-причал перед палацом, глянути на Canale Grande у ваших ніг і уявити смак ранкової кави серед усієї цієї краси. Піти неможливо - весь час тягне повернутися якщо не в музей, то хоча б у ресторанчик при ньому. Усе життя Пеггі та її друзів представлене тут у фотографіях Ман Рея та Джеймса Еббі, розвішаних по стінах, - можна скільки завгодно фантазувати на тему «богемне життя». Пеггі теж не захотіла розлучатися із затишним палаццо: вона похована в кутку саду поруч із Toro, madam Batterfly, Gipcy, Sir Henri - своїми чотирнадцятьма болонками.
Музей Гуггенгайм легко впізнати здалеку - просто посеред балкона-причалу бронзовий «Янгол міста» Маріно Маріні звів руки до неба, радіючи життю з неймовірною експресією: геть зневіру, хай живе життя!
Карлики і Коломбіни
Далеко не всі палаццо сьогодні віддані музеям: увечері за стрілчастими арками вікон можна спостерігати життя справжніх венеційців. Чи то за розпорядженням муніципалітету, чи то з національної гордості власники розкішної нерухомості скасували штори, і в мерехтливому світлі люстр венеційського кришталю можна розгледіти лак старовинних картин, блиск різьблених дзеркал і стелі неймовірної краси. Ця щоденна безкоштовна екскурсія дарує нові відчуття причетності до казкової пишноти Венеції.
З не меншим задоволенням шлях до Сан-Марко і назад можна подолати й будь-яким із берегів Canale Grande, спостерігаючи за життям завжди жвавих площ. Заблукати неможливо - на кожному розі стрілка дбайливо вказує: Рer San Marco! Або - Al vaporetto! Написи, схоже, зроблені пару століть тому, і вже тоді працювали як афіша: за кожним поворотом можна завмерти від несподіваного ракурсу чи колоритної сценки. Особливо під час карнавалу феєрії в дусі Фелліні (саме з його ініціативи в 1979 році відновлено знамениту традицію) відбуваються на кожному кроці. Тільки за один день я нарахувала в різних кінцях міста три родини арлекінів, зустріла пузатого карлика в позолоченій масці та величезних ботфортах - пихкаючи сигарою, він видирався на крутий місток, силкуючись вирватися з тенет туману й алкоголю. Супроводжувала його двометрова Коломбіна-травесті: розмаяна перука, божевільні очі - справжній подарунок режисерові. Цей самодіяльний театр масок можна спостерігати цілих 12 днів - народ самовиражається на венеційських підмостках до середи першого тижня Великого посту. І завжди в чудових декораціях: різьблені арки, витончені місточки, криві вулички так і провокують пригоди.
Цілуйтеся під Зітханнями
За останні роки через дорожнечу життя місцевих мешканців залишилося замість 200 лише 50 тисяч. Справжній венецієць ніколи не пройде між колон Святого Теодора та Лева Святого Марка на площі Сан-Марко, бо це погана прикмета: колись тут страчували засуджених. А приїжджий люд товчеться на цьому місці «ГУМу біля фонтану» цілодобово й незабобонний просто з незнання.
Якщо залізти на колосники дзвіниці Кампаніле - перед вами вся Венеція з висоти пташиного польоту! Можна спуститися нижче й зсередини обійти собор Святого Марка. Тут варто подивитися на знаменитий золотий вівтар і помацати позолочених мідних коней на балконі, що оперізує собор. При вході до собору попередження: шорти та декольте під забороною! Тут вам не Бродвей, а католицький храм, комічно всміхається американцям літній служитель. Туристи зі сміхом виходять із черги, і ніхто не в образі.
Якщо хочете відчути напругу пристрастей середньовічної Венеції, варто спуститися в підвали Палацу дожів. Венеційці обожнювали контрасти: просто з величного залу, де рада дожів затверджувала вирок, нещасний засуджений потрапляв у вузький коридор, де ледве міг пройти. Закритим мостом Зітхань він ішов до в'язниці, сповнюючи ніч криками та стогонами. Завдяки цій похмурій церемонії міст отримав свою «романтичну» назву. Втім, вважається: якщо хоч раз поцілуватися під його склепіннями, любов ніколи не покине вас.
Баркарола з динаміка
«А, казки для туристів!» - бурчить єдиний у місті бомж, який багато років прописаний на лаві під арками Палацу дожів. У капітанській фуражці, мальовничо брудний і завжди напідпитку, він із величністю дожа відмовляє всім охочим сфотографувати його. Як усі венеційці, він безпристрасний та іронічний генетично під впливом чергування удач і негараздів. Якщо ваше місто хотіли завоювати турки, засипати австрійці, проковтнути французи, а воно все одно вільне, веселе й продовжує захоплювати натовпи туристів, мимоволі налаштуєшся на філософський лад. І полюбиш ці натовпи й до них пристосуєшся - будь-який продавець сувенірів вразить вас знанням принаймні трьох європейських мов, крім рідної, і з задоволенням покаже дорогу.
Тільки не венеціанські офіціанти: потай ненавидячи безмозке плем'я туристів, вони обов'язково постараються вас обрахувати. Обійти цю пакість можна, ткнувши пальцем у «меню туристико», - ціни хоч і вищі від європейських, але божеські. Удень перекусити можна де завгодно, а ось увечері краще всістися біля самої води в ресторанчику біля моста Ріальто. Мало того, що це найдавніше містечко Венеції і там продаються найдешевші сувеніри, там можна спостерігати гондолу приголомшливої краси, яка ковзає по воді щовечора, а її пасажири - дами та панове в розкішних кринолінах і камзолах грають для вас вишукані мелодії. Цей вишуканий подарунок муніципалітету обійдеться безкоштовно, хоча взагалі-то гондола - задоволення не з дешевих. Але навіть за сотню євро чекати від човняра прекрасних арій не варто: заповзятливі гондольєри давно завели для розваги туристів магнітофони, під які ті горланять шлягери всіма мовами.
Проїзний для Бродського
У житті Сергія Дягілєва гондола була звичайною справою: навіть на власні похорони на цвинтарі Сан-Мікеле він вирушив саме таким чином. Він проводив у Венеції кожну осінь - і завжди в товаристві своїх улюбленців: спочатку Ніжинського, потім Мясіна. Його останні фаворити, Ліфар і Кохно, хотіли навіть проповзти до могили на колінах, але Коко Шанель приструнила: «Досить блазнювати!» Вона мала право розпоряджатися: у сейфі великого імпресаріо виявилися лише боргові розписки, і Коко, примчавши в останню мить, узяла організацію похорону у свої енергійні ручки.
На Сан-Мікеле біля ротонди Дягілєва (ділянка Per greco XIV) не переводяться балетні туфлі з усіх країн: танцівники вважають, що це приносить удачу. А поруч, на ділянці Per evangelico XV, на постаменті біля Йосипа Бродського і взагалі кипить життя: монетки, ручки, фарби, папір, сірники, зошит із квапливими рядками віршів і навіть квиточки паризького метро. У Венеції в усьому так: спочатку ахаєш, як у музеї, а виявляється, тобі тут усе добре знайоме.
Найкращі місяці - травень і жовтень
Під час великих свят (регата у вересні та карнавал у лютому), а також у оксамитовий сезон ціни зростають удвічі, а про готель краще подбати заздалегідь. Узимку Венецію затоплюють припливи, і площу Сан-Марко можна перетнути лише по дерев'яних містках-настилах. Найкращі місяці - травень і жовтень: не надто жарко, немає дощів, мало туристів. Рейс до венеціанського аеропорту Марко, потім автобусом №5 можна за 20 хвилин дістатися до залізничного та автобусного вокзалу - і вперед, по Гран Канале! Поїдете на авто - обирайте магістраль А4 (захід-схід), А13-А4 (південь), А27(північ), проте у Венеції доведеться залишити автомобіль на стоянці біля П'яццале Рома. Різниця в часі - мінус дві години.
Доступна ціна незалежно від сезону, усі зручності в номері та континентальний сніданок гарантовані в готелях біля вокзалу. Перш ніж заселитися, огляньте кімнату. За однакової ціни можуть бути відмінності: вид з вікна, кількість ліжок, поверх (ліфт), наявність радіо, холодильника, ТВ.
Найкращий сувенір - венеціанське скло
На ваших очах майстер-склодув на острові Мурано (вапоретто №52) зробить оригінальну дрібничку на ваше замовлення. Ґрунтовні речі, сервіз або келихи, обійдуться дорожче. Найбільший шик - намисто з перевитих ниток венеціанського бісеру, повітряні венеціанські мережива. За ними краще вирушити на острів Бурано, де розташовані сімейні фабрики: дешевше, вибір багатший, небезпека підробки виключена. Знамениті карнавальні маски краще купувати в магазинах-майстернях (Il Cannovaccio на Castello, 5369), а в магазині Murano Art Shop на Frezzeria, 1232. Під час карнавалу костюми та маски можна взяти напрокат.
Grigliata mista для гурмана
Істинно венеціанською стравою вважається seppiе alla veneziana - молюски з кукурудзою. Не лякайтеся чорного кольору pasta nera та risotto nero - традиційні італійські локшина та рис завдяки молюскам набувають приголомшливого смаку. Гурманам варто пошукати grigliata mista - різні сорти риби, підсмажені на грилі у вас на очах. Екзотика венеціанської кухні - granseola, м'ясо морського павука з маслом і лимонним соком, приготовлене прямо в його панцирі. Із м'ясних страв знавці радять fegato alla veneziana - яловича печінка в надзвичайно смачному соусі з петрушки, цибулі та оливкової олії.