Під кінець, звісно ж, мені здалося, що на фондовому ринку залишився я один, тому я почав обдзвонювати тих, кого ще не чув з початку рецесії, і переконувати їх, що я свої гроші витягнув давним-давно.
Це остаточно підірвало мою нервову систему, і я прийняв єдине правильне рішення: ніж сидіти й божевільними очима вивчати низхідний тренд графіка РТС, краще на кілька днів покинути цей божевільний світ. І вирушити до північного В'єтнаму, до екзотичних народностей, яких глобальна фінансова криза ніколи не торкнеться.
Тим більше що місцевий гід Тунг, який зустрів мене на світанку на вокзалі міста Лаокай, обіцяв доставити мене в справжню глушину. І стримав слово. У північному В'єтнамі на мене чекали чари гострих зелених гір, небезпеки підвісних очеретяних мостів, приголомшливі костюми чорнозубих аборигенів – словом, усе, про що тільки може мріяти небайдужий мандрівник.
Лаокай розташований на півночі країни, біля самого китайського кордону: за річкою вже нависають над В'єтнамом китайські багатоповерхівки зі скла та ієрогліфічні гасла. Поїзд із Ханоя йде сюди всю ніч, а вже звідси туристи розтікаються різними гірськими селами в пошуках колоритних базарів і мальовничих гірських пейзажів. Основною турбазою регіону є високогірна Сапа (ця назва, як і повсюди у В'єтнамі, насправді складається з двох слів), колишній французький курорт, що рятував колонізаторів від літньої спеки Ханоя. Сапа має гарну інфраструктуру готелів, ресторанів, магазинів, але водночас надає можливість помилуватися численними місцевими народностями, які живуть у ній та навколо неї, різними як за походженням, так і за зовнішнім виглядом, релігією та культурою.
Усі вони збираються на ринках, які щодня відбуваються в якомусь селі навколо Сапи (але тільки вони самі знають, у якому). Мене легко переконали, що в суботу ринок буде в селі Канкау, а в неділю треба мчати на ринок у Бакха, якщо, звісно, ви не ставите собі завдання потрапити на вівторковий ринок у Мионгкхонг. Я не ставив.
Кожен народ тут живе по-своєму й підкреслює свою несхожість з оточуючими. Тут немає двадцять першого століття, і настане воно ще не скоро. Майже немає асфальту, вкрай мало машин, немає супермаркетів, навіть парканів майже немає. Який там фондовий ринок – я забув про нього за чверть години! Люди поголовно ходять у традиційних кольорових костюмах, які виготовляють і розфарбовують собі самі, і займаються тим, що вирощують рис на терасах або спалених ділянках лісу. Останнє дуже непокоїть в'єтнамський уряд, тому що щоразу виникає загроза спалити пів-В'єтнаму, і тому гірським племенам підсічно-вогневе землеробство суворо заборонено. Але ж і опійний мак вирощувати теж заборонено – але навіть на мій не дуже допитливий погляд ця заборона, м'яко кажучи, не працює.
Уряд оснастив електрикою ті села, до яких зміг дістатися, але ставити стовпи полінувався, і проводи найчастіше провисають на деревах уздовж гірських стежок. Воно ж виділяє народностям гроші на купівлю телевізорів і книжок, але жінки племені червоних дзао зізналися мені, що витратили їх усі дочиста, купивши мотоцикл, на якому їздять у Сапу спекулювати сувенірами.
Червоні дзао – одна з найколоритніших народностей В'єтнаму. Вони живуть у величезних будинках, розрахованих на кілька поколінь родини, і вирощують рис якимось хитрим способом, що приносить їм неймовірні врожаї та заздрість сусідніх племен. Коли ми заявилися в їхнє село, рис щойно зібрали, і на всіх полях навколо палили солому, удобрюючи таким чином землю, тож картина не поступалася величністю пожежі Москви 1812 року. Вулицями, заповненими димом, незворушно прогулювалися жінки в гігантських червоних хустках, які на вигляд нагадували надувні кулі. Через ці хустки червоні дзао й отримали своє друге ім'я, і через них же сюди тоненьким струмочком їдуть групи туристів із Сапи. У результаті жительки села чудово розмовляють англійською, хоча й ходять босоніж і живуть на голій землі, а в'єтнамською розуміють значно гірше.
– Купи у мене оцю штуку, – з розв'язним голлівудським акцентом звернулася до мене жінка років десяти з меланхолійним немовлям, підвішеним за спиною, і витягла з сумки наволочку з неймовірним візерунком.
– Та вона мені не потрібна, – відповів я їй у тон, хоча тон її видався мені дещо загрозливим.
– А що тобі потрібно? Оця величезна сумка?
– Ні, і не вона.
– Ну купи ось такий пояс для своєї подружки.
– Грошей немає, – висунув я свій останній тезис, але з подивом почув у відповідь:
– Не було б грошей – ти б сюди не приїхав («тварюка», – мало не додала, як мені здалося, вона).
Деякий час ми йшли мовчки.
– А що, ти тут дуже голодна? – запитав я, спостерігаючи навалені біля кожної хатини мішки з рисом.
– Ну, не голодна, але й не дуже щаслива, – відповіла вона миттєво.
– Так і я не надто щасливий, – відповів я їй. – На ринку маржин-коли пішли, РТС впав нижче плінтуса, чула?..
Але вона не чула. Опитування жителів села показало, що вони не знають навіть, що таке Росія, хоча перерахували мені з десяток країн Європи – російських туристів тут просто не буває. Переконавшись, що наволочка мене не схвилювала, моя співрозмовниця та її дитина висловили свою недружелюбність, переключившись на ідилічну французьку парочку, миттєво опущену з небес на землю.
Зовсім по-іншому поводяться чорні дзао, які приходять з високих гір за тридев'ять земель на ринок у Бакха. Взагалі-то народність дзао в південному Китаї (звідки вони родом) називають яо, в Таїланді м'єн, і вони славляться в регіоні своїм яскравим одягом, чайними плантаціями та красивими жінками. Щоправда, я вважаю, що окрім краси, у дівчини мають бути і мінімальні комунікаційні здібності. Цих же при погляді на більш-менш білу людину охоплював важкий ступор. Зате у чорних дзао справді виявилися дивовижної краси шапки з різнокольоровими стрічками, і я мав будь-що-будь добути одну з них для своєї колекції.
Ми визначили собі жінку дзао, яка здавалася на загальному тлі найрозумнішою, але мій провідник безуспішно намагався порозумітися з нею в'єтнамською - дуже скоро з'ясувалося, що вона не вміє навіть до п'яти рахувати жодною пристойною мовою. Втратити свою шапку, навіть за гроші, для неї було чимось за межею реальності, і минуло чимало часу, перш ніж вона внутрішньо усвідомила, що від неї вимагають неможливого. Потім, порадившись із одноплемінниками, красуня, яку я приймав за 16-річну і навіть короткий час намагався мімічно фліртувати, зняла свою шапку (виявившись на повірку, на мій жах, сивою старенькою) і оголосила ціну, від якої ринок буквально застогнав: двісті тисяч донгів (близько $12).
Її можна вибачити: вона ж не знала. Тільки відчайдушно близькі мені люди знають, яким жорстоким я можу бути до малочисельних народностей, коли настає час торгуватися за шапку. Але ця - це була одна з найважчих угод у моєму житті. Безмовний поєдинок палаючих очей, рубаюча повітря жестикуляція, наелектризована атмосфера тонкої війни нервів заради тисячі в'єтнамських донгів. Але того дня у неї не було шансу. Вже після того, як з'ясувалося, наскільки різними мовами ми говоримо з цією жінкою, я купив собі заповітну шапку за 150 тис. - купив у її сусідки. Коли ж ми в безсиллі відповзали з ринку, сусідка ця чистою в'єтнамською мовою запропонувала моєму гіду купити у неї на додачу те, що вона розклала на продаж і заради чого двоє діб спускалася в долину: все за 50 тис. донгів…
В єдиному готелі райцентру Бакха, зовнішній вигляд якого не викликав тремтіння, я попросив замінити виділену мені кімнату, щоб вікна не виходили на вулицю. «Але тоді вони вийдуть на ринок», - перезирнулися співробітники готелю, і по обличчях їх пробігла легковловима тінь, яку я, однак, не вловив. І, не відчуваючи підступу, погодився. На заході дня порожній ринок з мого вікна виглядав цілком мальовничо й абсолютно покинуто.
Все почалося зі світанком, тому що саме в цей момент на базар рвонули всі народи північного В'єтнаму. Лунали всі звуки, які тільки може уявити собі людина: люди кричали один одному, вантажівки глибоко ревли, верещали чорні свині, і мотори сотні допотопних мопедів не бажали заводитися просто під моїм віконцем. Хтось істерично реготав, обираючи акорди пронизливіші, а десь лунали крижані душу передсмертні крики, від яких я просто підстрибнув у ліжку. Якийсь чоловік просто о п'ятій ранку підключив свій телевізор - очевидно, єдиний в окрузі - до потужних підсилювачів і на всю долину транслював китайський фільм з жахливою, але напрочуд одноманітною музикою. Шкода, що моя світла мрія знайти і знищити цього типа ніколи не здійсниться. Але зате після такого пробудження цілий день я ходив бадьоренько.
На ринку в Бакха переважають люди племені смугастих (або квіткових) хмонг, які виправдовують свою назву розмальовкою одягу. Це милі, добродушні люди, що живуть маленькими хуторами на найближчих високих пагорбах. Вони вирощують чорних свиней, їздять на чорних конях, орють на чорних буйволах, і в їхніх поселеннях живуть чорні собаки. Коли я звернув увагу провідника на цю романтичну особливість, він знизав плечима: «Хмонги і самі скоро почорніють. Живуть у бруді…»
І справді: в околицях Сапи живуть також чорні хмонг, які носять колоритні довгі піджаки кольору індиго, такі ж тюрбани, а також чорні гетри з хитромудрим візерунком, що завершують ансамбль. Люблять вони й прикраси, в яких вихваляються вулицями Сапи. Окрім срібних дрібничок, нанизаних на всі частини тіла, вони гордо поблискують на сонці своїми золотими зубами. Це поширена особливість племен Південно-Східної Азії, але тільки зараз завдяки своєму провіднику Тунгу я розкрив секрет цих зубів: ніякі вони не золоті, вони лише зверху покриті позолотою, і будь-який дантист у Лаокаї штампує таких зубів по десятку на день.
Тут я з гордістю переконався, що не всі гірські племена необізнані щодо Росії. Старий Се, якого ми виявили в одному з поселень чорних хмонг, переможно воював з американцями, а після них і з китайцями, і навіть отримав грамоту за відмінну службу від військового керівництва В'єтнаму, яка прикрашає досі дерев'яну стіну його житла. Дізнавшись, що я з Росії, він глянув на мою добродушну гримасу, кілька секунд пожував губами, воскрешаючи пам'ять інтернаціональної дружби, і звернувся до мого гіда: «Скажи йому: куди б він не приїхав у В'єтнамі, люди всюди допоможуть йому…»
Крім хмонг і дзао, в околицях Лаокая проживають також фуна, таі, дзай, сафо та інші, менш відомі науці народи. Кожен з них має свою репутацію, свій чарівний та унікальний костюм, стиль життя, свої звичаї. Усім відомо, що хмонг живуть високо в горах, а дзай у долинах біля річок. Таі (до речі, найближчі родичі жителів Таїланду) чудово говорять по-в'єтнамськи, будують кам'яні будинки і вважаються успішними бізнесменами. Один з таких - найуспішніших - віком не більше першокласника, довгий час намагався взяти з мене грошей за прохід по сільському містку через струмок. Він переконав Тунга, що міст будувала його сім'я, і транзит коштує 2.000 донгів. У цей момент по мосту, на його нещастя, прогриміла група навантажених мішками місцевих жителів, повністю проігнорувавши це дитя, що і вирішило нашу суперечку. Але заповзятливий хлопчик все-таки вирвав у мого гіда обіцянку «на наступний раз».
Навпаки, плем'я фуна вважається зразком людської ліні. Якщо в домі є їжа, вони цілими днями нікуди не виходять, повідомив мені Тунг. А якщо рис з'їдений, будуть жерти бамбукові пагони, тому що свиней вирощувати їм теж лінь.
Ну і добре, що лінь - я і так жахливо втомився від свинини. На півночі В'єтнаму я постійно їв її, і урізноманітнити меню ніяк не виходило. Одного разу ми проходили по підвісному мосту з ротангу через мальовничу річечку, і я кровожерливо запитав свого друга, чи водиться тут риба. «Риба? - здивувався Тунг. - Ні! Якби вона тут була, місцеві жителі давно б її з'їли!»
Мабуть, саме тому в останній вечір перед від'їздом до Ханоя мій провідник порадив мені спробувати на вечерю собаку. До цього я ніколи не їв собак, хоча п'ять років вивчав корейську мову, і все життя мені ставили у провину і те, й інше. З іншого боку, якось не дуже приємно прожити решту років з відчуттям, що заради твоєї вечері насмерть забили якогось нещасного Дружка.
Але в цьому питанні Тунг був непохитний. Він повідомив мені, що собачатина є національною стравою будь-якого в'єтнамця. Та й 54 меншини країни теж не гребують нею: собаку, сказав він, їдять народності дзай, бана, фуна, хмонг, білі дзао. Червоні та чорні дзао теж їдять собаку. Вся багатонаціональна міць країни поставала переді мною суворою вказівкою на вечерю. І я вирішив спробувати собаку.
Того вечора вона супроводжувалася супом з диких грибів, смаженим рисом, стеблами лимонника та овочами, і все це дещо згладжувало гостроту психологічних відчуттів. Тим більше що чотириногий друг, скажу прямо, на мій смак цілком приємна їжа, хоч і не сильно відрізняється від свинини, особливо окроплений соєвим соусом. Я їв швидко, намагаючись не дивитися навкруги.
- У тебе вдома собачка є? - запитав Тунг, вибираючи з тарілки шматок пожирніше.
- Була, - зриваючимся голосом відповів я. - В дитинстві, руда. Пухнаста така…
- Зжерли? - діловито поцікавився він.
Я налягав на смажений рис.
- Правильно зробили, - уточнив мій гід. - У нас, в'єтнамців, є повір'я: якщо з'їсти собаку в перший день після повного місяця, з життя зникне найбільша проблема.
Я глянув у вікно. На долину Бакха швидко спускалися сутінки і тиша, і туман вже розтягував свої напівпрозорі білі язики з-за гострих гір, за якими піднімався над В'єтнамом бездоганно круглий місячний диск.
І я згадав. Адже в моєму житті теж була проблема. Добивши вечерю, я з тремтінням у долонях відкрив зі свого смартфона сайт фінансових котирувань - і не повірив своїм очам. Торги на російському ринку щойно завершилися, індекс виріс на 28%. Можливо, моя країна так ніколи і не дізнається, завдяки чому було вирішено того дня наша з нею найбільша проблема.
Ну що ж, я цілком можу пробачити їй це. Адже я-то тепер точно доведу будь-кому, що на біржових спекуляціях я собаку з'їв.
Кирилл БАБАЕВ.
babaev.net