Биків зафарбували чорним, і тепер серед мальовничих пагорбів і жовтих лугів Піренейського півострова на тлі синього неба усюди миготять велетенські постаті найвідомішої тварини, щоразу нагадуючи туристам: ви в Іспанії, хлопці.
Ми вже були тут колись у молодості, провівши два тижні студентських канікул на узбережжі Каталонії. А цього разу нам просто захотілося південного сонця. На травневі свята можна було б вирушити і на Схід, але на той час з нашої пам'яті ще не вивітрилася подорож до В'єтнаму, Лаосу та Камбоджі, а тому тяга до комфортабельного відпочинку пересилила дух авантюризму. Розсудивши, що в Північній Європі, окрім дощу та заморозків на ґрунті, ловити в цей сезон однаково нічого (це ми добре знали з досвіду), ми зупинилися на Піренейському півострові, сподіваючись, що там сонце неодмінно нас наздожене.
Іспанія на той час уже перейшла на євро, але ціни в країні ще не встигли дотягнутися до загальноєвропейського рівня. Зараз це навіть дивно згадувати, але пристойну кімнату з санвузлом і кондиціонером можна було винайняти за €40 - сьогодні за ці ж гроші в Європі вам тільки плюнуть в обличчя. Як правило, ми зупинялися в закладах під назвою Hostal, що приблизно відповідає англійському guesthouse. Вони не платять податки як готелі, не тримають цілодобового портьє при вході й мають по чотири-п'ять кімнат, не більше. Ціни тут нижчі, сервіс цілком пристойний для людини, яка використовує готелі не для проживання, а для ночівель. У деяких hostales гостям вручається ключ від вхідних дверей, а господар весь день десь пропадає, і щоб розрахуватися, йому потрібно телефонувати на мобільний і домовлятися про зустріч.
Замість пришелепуватого Renault Clio, яким нам погрожувала фірма з оренди автомобілів Europa Rent-a-car в Малазі, ми отримали Ford Fusion, у нас майже невідомий. Дуже пристойна виявилася річ. Гірше було те, що в аеропорту Малаги жінка-поліглот у поліцейській формі ніяк не бажала пропускати мене до зали оренди автомобілів. Вона вимагала freight ticket, що я особисто зі своїм трепетним ставленням до лінгвістики зрозумів як «квиток для фрахту/найму вантажного транспорту». Скільки я не пояснював їй (мімікою, жестами і мовами народів світу), що вантажівка мені ні до чого, що мені б легковий транспорт, усе було марно. Зрозуміло, що жодної квитанції фрахту/найму машини в мене не могло бути, бо бронював я її через Інтернет.
Повз мене проходили десятки людей. Зрештою після півгодинних спостережень навіть я помітив, що ніхто з них жодних квитанцій бабі не пред'являє, а всі просто показують свій авіаквиток і проходять повз, кидаючи на мене зневажливі погляди. Я дістав свій чартерний квиток.
- Ага! - сказала жінка-поліглот, - То ось це і є freight ticket! - Та це FLIGHT ticket! Від скоєння тяжкого злочину мене тоді врятувала моя дружина Людмила. До готелю Lis у Малазі ми прибули о другій годині ночі за місцевим часом. В одному з оповідань, прочитаних в Інтернеті, російський турист розповів, що в аналогічній ситуації він до самого світанку гуляв по кабаках міста та оглядав красоти нічної Малаги. Коли ми розмістилися в готелі, я запропонував дружині розглянути той самий варіант. Рівно за півхвилини ми заснули.
Наступного дня на нас чекала Альгамбра. Колись, як відомо, ця фортеця в місті Гранаді два століття служила останнім притулком арабським завойовникам на європейській землі. Вони, за своїм звичаєм, побудували тут мечеті, палаци з ажурними візерунками на стелях і напівкруглими вікнами, тримали гареми з євнухами. Окрім євнухів, усе збереглося у відмінному стані, як збереглася і сама стара Гранада, чия панорама, що відкривається з вершини фортеці, із видом на засніжені вершини Сьєрра-Невади, не менш мальовнича, ніж сама Альгамбра.
Черга до фортеці тяглася кілометровим удавом - була дев'ята година ранку. Ми із задоволенням пройшлися вздовж неї неквапливо, бо прямували до віконця попереднього замовлення. Квитки до Альгамбри можна придбати по телефону, через кредитну картку, причому за тією ж ціною. Це вдвічі корисно, зважаючи на те, що при покупці квитків людину не пускають до фортеці одразу, а називають конкретний час, у який вона може її відвідати. І якщо на подвір'ї ранок, а час відвідування - 16:30, очікування може розчарувати найтерплячішого туриста. Ми ж свій час знали заздалегідь.
У Гранаді, просто біля Альгамбри, я вперше спробував холодний томатний суп гаспачо, що не минуло безслідно для мого здоров'я, змученого роками виснажливої PR-активності. Пізніше ми з'ясували, що в кожному місті Іспанії гаспачо готують по-різному, але незмінно чудово.
З Гранади, насолодившись видами старого міста, ми вирушили до Кордови - ще один форпост арабського завоювання Іспанії. Саме тут стоїть знаменита Мескіта, колишня мечеть, а нині собор, побудована мусульманами ще в IX столітті. Після повернення Кордови в лоно християнської церкви король вирішив зрівняти мечеть із землею, хоча вже тоді вона вважалася чудом світу. Але місцеві жителі (християни, до речі) дали йому зрозуміти, що краще б він цього не робив. У результаті християнський собор ніби вбудували в мечеть, зберігши для нащадків одну з найкращих пам'яток мусульманської архітектури Європи.
До Мескіти найкраще потрапляти між восьмою та дев'ятою годинами ранку - пускають безкоштовно, та й туристів немає жодних. У цей час тут проводиться меса.
Кордова досить велике місто, і тут можна непогано провести день-два за оглядом міських і довколишніх пам'яток. Якщо знайти паркувальне місце, можна зупинитися в затишному готелі Boston, де баштовий годинник із центральної площі міста неодмінно нагадуватиме вам про час навіть тоді, коли він вам ні до чого.
На знаменитій вулиці Квітів квіти ростуть у горщиках на підвіконнях. Їх тут безліч, як і туристів, втім. Зате звідси відкривається чудовий вид на колишній мінарет, а нині дзвіницю Мескіти. В околицях міста представлений досить мальовничий краєвид пагорбів та ярів, перетнутих незліченними «гвадал» - річечками з давніми арабськими назвами. Думаю, влітку тут нестерпно жарко, у травні ж погода була дуже комфортною, що дозволяло насолоджуватися сонцем і зловтішатися з приводу московських заморозків.
Розсудивши резонно, що в Мадрид на автомобілі краще не соватися (як і в будь-яке велике місто), ми зупинилися пожити в Толедо, давній столиці Кастильського королівства, у старовинному готелі Santa-Isabel на одній з вуличок старого міста, розташованій до землі під кутом 45 градусів. Толедо стоїть на високій скелі, і більшість вулиць у ньому саме такі. Це дуже примітне місто - насамперед завдяки недоторканій середньовічній архітектурі, виготовленню сувенірної зброї та «масапанам», місцевим висококалорійним солодощам.
Толедо невеликий, але гуляти ним можна не один день - чи не всі будинки в старому місті збудовані в XII-XVI століттях, а деякі ще за вестготів, які також використовували Толедо як столицю. Після того як я докладно розповів дружині про звичаї та легенди Іспанії того часу, вона не могла спокійно спати. Уранці мені стало ясно, що всю ніч їй не давало спокою похмуре Середньовіччя. Вона сказала, що під нашими вікнами хтось скакав по бруківці на коні, постійно проїжджали карети, а з церкви навпроти до неї приходила відьма і намагалася вбити. Я пояснив, що це все дурниці - ніяка це не відьма, а лише привид святої Ізабелли, яка століттями блукає цим будинком, де їй свого часу відрубали голову.
Наступної ночі не спали обоє. Цьому сприяло також відвідування галереї художника Ель Греко, який творив у Толедо. Створив він тут чимало шедеврів, але у всіх 12 зображених ним апостолів очі чомусь розташовані моторошно несиметрично. Скидається на Кунсткамеру.
Надвечір усі туристи збираються на сусідньому пагорбі, щоб дивитися, як призахідне сонце освітлює старий Толедо. Вежа ажурного готичного собору відбиває останні години дня, що минає. На краю скелі блищать шпилі давньої фортеці Алькасар, де Колумб агітував Ізабеллу Арагонську та її придуркуватого чоловіка Фердинанда спонсорувати його вояж за океан, а пізніше розсипав перед ними американське золото, що погубило велику Іспанію. Перестають брязкати своїми рапірами та дворучними мечами сотні продавців старовинної зброї, зате виходять на вулиці привиди в'язнів інквізиції. Так, місту Толедо є що згадати такими вечорами.
Крім того, Толедо має ту важливу перевагу, що знаходиться лише за годину автобусної їзди до Мадрида. Як і будь-який європейський мегаполіс, Мадрид щільно окутаний багаторівневими дорожніми розв'язками та армадами автомобілів, серед яких на власному автотранспорті краще не зазнавати стресів. Зате автобус доставляє на один із центральних автовокзалів, звідки за допомогою метро можна об'їздити всі пам'ятки столиці.
У Королівському палаці живе король Хуан Карлос - той самий, що успадкував свого часу знаменитому диктатору Франсіско Франко. У результаті вже 30 років Іспанія позбавляється від тяжкої спадщини фашистського режиму. Нещодавно, наприклад, з Мадрида було прибрано останній пам'ятник Франко. Це велика радість для городян, тим більше що саме Мадрид у роки громадянської війни тридцятих до останнього дня був головним оплотом республіканців.
Люди тут це добре пам'ятають: на першотравневих мітингах прапори республіканської Іспанії всюди майоріли помітно частіше, ніж державні. А мер одного з невеликих містечок, яке ми проїжджали по дорозі, навіть вивісив цей прапор на балконі своєї резиденції.
Користуються популярністю також червоні прапори з ликом В. І. Леніна, футболки із серпом і молотом та інша сувенірка, авторські комісійні за яку наша країна (як дизайнер-виробник) ніколи не отримає. Ми повідомили місцевим «червоним», що ми росіяни, після чого нас мало не носили на руках. На відміну від Америки, Росію тут дуже люблять.
Історичний центр Мадрида забудований будівлями в стилі XVIII століття: блиск позолоти, ліпні фасади та інша атрибутика ностальгії за колишньою могутністю Іспанії. Всесвітньо відомих пам'яток архітектури в Мадриді немає (хіба що палац Ескоріал у передмісті, та й той справляє гнітюче враження). Зате тут є галерея Прадо, де за бажання можна отримати уявлення про іспанське мистецтво останніх п'яти-шести століть: Веласкес, Ель Греко, Мурільйо, Сурбаран, Гойя та інші. Чомусь запам'яталася картина Рафаеля, на якій дерева зображені настільки неприродно прямими, ніби він їх креслив по лінійці.
У Мадриді, як і в багатьох містах Іспанії, живе безліч гастарбайтерів. Причому це не стільки негри, яких уже звично бачити в європейських столицях, скільки південноамериканські індіанці, які торгують тут своїми нехитрими виробами. Виглядають ці хлопці вкрай екзотично.
Спадщину американського панування, втім, найкраще видно в області Естремадура, на захід від Мадрида, звідки родом була більшість іспанських конкістадорів. Путівник повідомив нам, наприклад, що в архітектурі міста Касерес помітні впливи ацтеків. Але ми через свою цілковиту необізнаність нічого такого не помітили, хоча місто дуже гарне, варто подивитися.
В Іспанії кожне більш-менш велике місто має свою пам'ятку. Авіла - це гігантські фортечні мури, у відмінному стані, які використовуються як місце гніздування для десятків лелек. Саламанка - місто пісочного кольору і того ж сонячного кольору чудовий собор. У Сеговії зберігся римський акведук висотою з п'ятиповерховий будинок, а в Мериді - римський міст через річку Тахо, того ж часу храм Діани та амфітеатр. Амфітеатрами, втім, на Середземномор'ї нікого не здивуєш. У будь-якому разі, усі перелічені міста варто включити в тур по країні.
Після короткочасного відвідування Португалії, про яке йтиметься в іншому нарисі, щоб не захаращувати цей, ми знову повернулися на благословенну іспанську землю, де бензин помітно дешевший, а магістралі безкоштовні. Зате, як зауважила моя дружина, у Португалії можна поставити машину на автобусній зупинці, і нічого тобі за це не буде. У Севільї ми зупинилися в закладі під назвою Redes, географічно дуже вдалому для огляду міста. До того дня я жодного разу не бачив, щоб у номері готелю був десятиметровий звивистий коридор. Ну от, побачив.
У Севільї варто зайти в Алькасар, побудований мусульманами, і подивитися на мінарет Ла-Хіральда, який має абсолютний аналог у марокканському Марракеші. Севілья - це модне місто, тому що він розкручений. Глобалізація зробила розкрученість головним чинником туризму - про Нотр-Дам-де-Парі знають усі, а про Ангкор-Ват одиниці, хоча при порівнянні Нотр-Дам видасться просто сараєм. Так само в чарівному стародавньому Толедо відносно тихо, а в промисловому мегаполісі Севільї аж кишить туристами.
Про існування Севільї знають навіть деякі американські громадяни. Безперечно, це привносить певний негатив - туристів тут багато. Вони сидять на землі (сходинках, траві, тротуарі), формують черги, завантажують своїми тілами кафе і сприяють зростанню цін на їжу. Зате завдяки їм цю їжу хоча б можна знайти в будь-який час доби. Річ у тім, що в Іспанії ресторани тотально зачинені з 15 до 19 години, і знайти в цей час навіть убогу піцерію - вже велике щастя. У Севільї з цього приводу вигадали так звані «тапас» - бутерброди розміром 3х3 см, які удосталь подаються в будь-якому барі в режимі нон-стоп. Це національна андалуська їжа. Бутерброди найрізноманітніші - риба, м'ясо, сир, салат, овоч, гриб тощо. Звісно, платити €0,80 за один укус не дуже хочеться, але в разі голоду це краще, ніж перебиватися чіпсами.
Ще в Андалусії роблять найкращий хамон - в'ялене м'ясо. Тут він називається «хамон іберіко» і продається в будь-якому магазині. В Андалусії є місто Хабуго, яке нібито є батьківщиною хамона - так зазначає путівник. Ми проїжджали його по дорозі, блукали вулицями пів години, але так і не виявили жодного продуктового магазину, жодної хамонної крамниці. Мешканці дивилися на нас як на божевільних, з чого ми зробилии висновок, що це зовсім не батьківщина хамона. Більше того, після того як ми привезли додому цілу свинячу ногу цього хамона і повісили її на балконі, у сусідніх мікрорайонах за запахом зробили однозначний висновок, що його батьківщина - у нас.
Практично так само вийшло з батьківщиною хересу - містом Херес-де-ла-Фронтера. Проїжджаючи повз нього з Севільї до Кадіса, ми затіяли жорстоку суперечку, чи варто заїжджати в Херес. Теза, що у вині ми не розуміємося, оскільки його не вживаємо, здавалася переконливою. Але перемогла теза про те, що родичам і друзям однаково потрібно щось везти в подарунок - тож краще нічого не вигадувати і привезти по пляшці хересу з Хереса. Так і вийшло, що ми опинилися в цьому гостинному місті, де все дихає знаменитим кріпленим вином.
І знову-таки - небагато чим там воно дихало. Ми обійшли весь історичний центр і не знайшли жодного магазину - усе було зачинено. Ми знайшли навіть пам'ятник людині з бочкою хересу - але бочка була бронзовою. Ми згадали, що надворі дев'ята година ранку. Зрештою, у якомусь овочевому (!) магазині над нами змилостивилися і продали пляшку хересу, яка там дивом завалялася.
Півднем Андалусії можна просто проїхатися для задоволення. Ця провінція пофарбована в біло-синій колір. Яскраво-синє небо, дане їй природою, зі смаком розбавлене сліпучо-білими стінами містечок, розкиданих по схилах численних гірських хребтів. Так звані «білі села» повністю виправдовують свою назву завдяки будинкам, пофарбованим білою фарбою, що сліпучо блищать на сонці та викликають бажання залишитися тут жити назавжди. У кожному з них на вас обов'язково чекатимуть замок і церква, побудовані ще в ті часи, коли в Росії густота населення становила два ведмеді на квадратний кілометр. Найкрасивішими з цих містечок вважаються Аркос і Ронда, хоча я б не робив таких абсолютних тверджень.
Ронда чарівна ще й тим, що через центр міста проходить глибокий яр, на краю якого дивом тримаються біленькі будиночки мешканців. Якщо з вікна випадково випаде якась річ, знайти її вже не буде жодної можливості. Навіть міст через цю ущелину - сам по собі пам'ятка, бо його опори сягають висоти 100 метрів. З цього мосту під час громадянської війни скидали в прірву комуністичних партизанів і військовополонених. Думаю, що таку розправу, втім, вигадали набагато раніше, бо Ронда існує щонайменше десять століть, а то й із найдавніших римських часів.
Але найдавніше місто Іспанії, як і всієї Європи, - Кадіс. Його збудували фінікійці, потім зрівняли із землею та відбудували заново греки, римляни, візантійці, араби, потім звідси йшли галеони до Америки, а зараз це портове містечко без якихось примітних пам'яток. Ми прогулялися центром, зайшли оглянути руїни чогось римського і зрозуміли, що цілого дня тут ми не витримаємо. Тож ми осідлали свій Ford Fusion і вирушили до найпівденнішої точки Європи - мису Таріфа, де з легкістю зняли дуже пристойну кімнату в готелі Alborada.
Тарифа — одне з найпоетичніших місць Іспанії. По-перше, звідси виразно видно Африку. Якщо стати на молу в міському порту, то ліворуч буде спокійне Середземне море, праворуч — бурхливий Атлантичний океан, а прямо перед вами, через протоку — марокканські села на схилах Атлаських гір, що народжують бажання негайно перепливти Гібралтар (саме тоді в мене зародилася мрія побувати в Марокко). В океан заходить сонце, освітлюючи середньовічний замок родини Гузман, яка славилася своєю маніакальною жорстокістю, не знаю вже чому. Вночі океан не перестає ревіти й бушувати, створюючи відчуття каюти якогось «Титаніка». При всьому цьому Тарифа — спокійне затишне містечко з безліччю крамничок марокканських шкіряних сувенірів, приємними старими кварталами та недорогими ресторанами.
Не можна сказати, що поїздка нас не змучила. Ми здійснили коло по південній і центральній Іспанії протяжністю 3.000 км. Тому останні два дні подорожі ми лежали на пляжі фешенебельного курорту Марбелья, дозволивши собі пристойний чотиризірковий готель, пили сангрію і переглядали сотні зроблених за цей час фотографій. Довше двох днів я це робити все одно не можу, бо починає трясти, але тут у мене було виправдання в тому, що зроблена велика робота.
Ми, зрештою, за десять днів відвідали близько 20 міст, малих і великих, але по-своєму завжди унікальних. Деякі з них вдалося оглянути лише побіжно, за три-чотири години. Але я не шкодую про це.
Серед туристів побутує дві точки зору на такі подорожі. Одні зневажливо кажуть, що «галопом» жодних європ оглянути неможливо, і треба жити в кожному місті, щоб відчути його атмосферу. Інші (до числа яких належить автор цього нарису) розуміють, що життя надто коротке, а земна куля надто велика, щоб засиджуватися в одному місці. Світ оглянути за все життя неможливо. Зате за два тижні можливо відчути ритми справжньої Іспанії: сходити на кориду, з'їсти rabo de toro (бичачий хвіст) або валенсійську паелью, побачити севільський Алькасар і піймати лелеку на фортечних мурах Авіли (потім випустити). І багато чого іншого спробувати, випробувати, відчути й почути. Щоб по дорозі назад до аеропорту махнути рукою гігантському бику на тлі синього неба з усвідомленням виконаної місії — я бачив Іспанію.