Віскі для леді!
Для мене це занадто міцний напій з дуже специфічним запахом і смаком, але я запам'ятала найголовніше правило: ніколи, якщо не хочете образити весь шотландський народ одразу, не розбавляйте односолодовий віскі (single malt whisky, сингл-молт) кока-колою або чимось подібним. Змішаний (blended whisky) – можна, але сингл-молт – у жодному разі, оскільки він вважається найякіснішим і найдорожчим.
А ось краплю води в склянку з віскі додають навіть самі віскі-експерти: це розкриває його смак.
Це північний вітер, ми в нього в долонях
Я спеціально не стала обговорювати найперше погоду, як це прийнято в розмовах про Англію. Я знала, що на мене чекає, коли їхала до Глазго, тому заздалегідь приготувалася до найгіршого і не надто зациклювалася на цьому. Звичайно, британський клімат – річ особлива. У нас, як кажуть, дві біди – дурні і дороги. У Туманного Альбіону з дорогами все гаразд, дурнів така ж кількість, як і по всьому світу, але ось погода – справді найбідніша з усіх бід.
Порівняно з Англією в Глазго набагато вітряніше і більш сиро. Позначається близькість моря на заході і порівняльна відкритість ландшафту. Вологість завжди дуже висока, що відбивається на кучерявості волосся, а також на вічно невисихаючому пранні: у Глазго складно обійтися без термошафи для сушіння білизни. Кожен другий-третій день йде дощ (тут його називають shower, душ). Сильних злив з грозами практично не буває, просто мрячить і мрячить.
Погода в Глазго любить змінювати декорації по кілька разів на день: сонце змінюється дощем, дощ перетворюється на град (або дрібний сніг у грудні-січні), а потім знову з'являється сонце. Найкраще рятують плащі з капюшонами. Парасольки тут одноразові, оскільки ламаються при першому ж використанні від поривів вітру в усіх напрямках. Але навіть до такої погоди звикаєш і швидко перестаєш дивуватися.
Деякі зими зрідка балують тоненьким шаром снігу, втім, у районі Глазго це викликає нерозуміння і затори на дорогах. Жодного Різдва з казок про Санта-Клауса зі сяючими сніжинками, заметами і різнокольоровими вогниками тут не буває. Вогники-то запалюють, але замість снігу, швидше за все, йтиме дощ.
Тілочки тверезі, дівчата п'яні
Тим не менш, навіть у таку примхливу погоду люди примудряються насолоджуватися життям, розважатися і не сумувати. Глазго – дуже насичене в плані розваг та інших проявів життя місто. Вважається, що розташований приблизно за годину їзди поїздом Единбург – історична і культурна столиця Шотландії, а Глазго – молодіжна, нічна і весела. Тут дуже багато музичних концертів (gigs), на яких виступають як невідомі, так і відомі гурти; пробитися на сцену можуть абсолютно всі. Завжди знайдеться паб або клуб, в якому можна зібрати аудиторію, готову підтримати і послухати.
Нічне життя в Глазго з п'ятниці по неділю – щось особливе, навіть дике на перший (а також другий і третій) погляд. Офісні працівники, менеджери, клерки, студенти, та хто завгодно відриваються в клубах і пабах так, що й рідна мати не впізнає. Якщо ви опинилися в центрі міста вночі в п'ятницю або суботу – будьте готові до натовпів п'яних крикливих дівчат з ляльковим макіяжем і в сукнях, що ледь прикривають нижню частину тулуба (в будь-яку, найхолоднішу погоду). Деякі чоловіки люблять жартувати на цю тему: якось водій таксі, проїжджаючи повз довгошерстих корів, що пасуться на пагорбі, сказав, що «це найкрасивіші жінки в Глазго».
До речі, про корів. Руді, а іноді коричневі, чорні та білі корови з подвійним шаром шерсті та широкими великими рогами (Highlands cattle) були спеціально виведені для суворих шотландських умов. У них навіть є «чубчик», який захищає від вітру і дощу, а влітку – від мух. Ці корови давно стали символом Шотландії; вони дуже невибагливі як щодо їжі, так і клімату.
Сільська місцевість: замки, вівці та верес
Окрім корів у Глазго та околицях багато лисиць, куріпок та білок – на жаль, сірих. На узбережжі можна зустріти тюленів, а в Північному морі водиться атлантичний лосось; Глазго взагалі рибне місто, благо до води недалеко.
Щодо рослинності, то для мене найприємнішим символом Шотландії є верес. Він росте скрізь: у діжках на головних вулицях міста і на пагорбах, що спускаються до озер. Коли верес цвіте – все навколо вкрите лілово-рожевими дрібними квіточками. І поєднання цих кольорів із синьою водою озер, темно-зеленими схилами, напівзруйнованими кам'яними замками та сірими хмарами навіює думки про суворе Середньовіччя з лицарями та битвами. І все було абсолютно так само: ті ж замки, та ж погода, той же верес… і ті ж вівці.
Вівці – невід'ємна частина шотландських пейзажів. Їх багато, і вони такі самовпевнені, що не бояться ні машин, ні людей, пасуться де завгодно і в якій завгодно кількості. Як тільки виїжджаєш за межі густонаселеної частини Глазго, і перед очима відкриваються соковиті зелені пагорби – на них обов'язково будуть присутні білі рухомі точки.
Овець тут дуже люблять, але й використовують від а до я. Хаггіс, як я казала, готується з овечих потрухів. Відомі шотландські тартанові шарфи з малюнком у кланову клітинку робляться з овечої вовни, причому якщо шарф хорошої якості – таку вовну складно відрізнити від кашеміру. І, звісно ж, шотландський кілт – теж вовняний виріб.
Загалом, кілт – річ надзвичайно улюблена навіть сучасними глазвежцями, дуже надійна і зручна. Жодне національне свято в Глазго та весілля не обходяться без кілтів: будьте впевнені, всі чоловіки-шотландці надягнуть кілт, і в кожного тартан відповідатиме історичному шотландському клану, до якого вони належать. Одягнути кілт з чужим тартаном – порушення; ніхто й не намагається, щоб не бути осміяним і приниженим.
Ось, мабуть, і все, що мені хотілося б розповісти вам про Глазго. Цьому місту я вдячна за те, що воно навчило мене самостійності, навчило розуміти недоступний спочатку акцент і відкрило переді мною шотландську культуру, яка разюче відрізняється від англійської і до якої я сильно прив'язалася.