Закінчення. Початок у №27 (338).
Дівочі університети доктора філософії
Прославлений жіночий університет у Кумі носить ім'я дочки пророка Мухаммеда Фатіми. Біля огорожі старої будівлі медресе на неймовірній спеці очікує машина - за мною приїхала, незважаючи на вихідний день, пані Міанджі, доктор філософії, одна з найкращих викладачок Кума, спеціалістка з коранічних наук, жінка з високим статусом у політичних колах.
Моїм супровідникам вона повідомляє, що забирає мене. Їх, чоловіків, однаково всередину медресе не пустять, а з перекладом проблем не буде, оскільки в медресе представлений увесь світ і всі мови.
На задньому сидінні - її молодша донька. Їй десять років, тому вона вже носить крихітну чадру - з такою самою елегантністю, як і її мати. Усього в доктора Міанджі троє дітей, старший син уже одружився. Повірити в це важко - надто молодо виглядає крихка вчена пані, закутана в чадру. Її чоловік - теж доктор філософії.
Ми їдемо до нового, з голочки, величезного навчального комплексу. Біля воріт двоє охоронців питають перепустку, хоча чудово знають Міанджі. «Спокій жінок в Ірані охороняють особливо. Жінка може увійти, куди вона хоче. А чоловік не може увійти на територію жінок, - каже вона. - Жінка може сісти в будь-який вагон поїзда, чоловік - тільки у вагон для чоловіків, так має бути за ісламом, але не в усіх ісламських країнах дотримуються правил. Наші жінки - під захистом закону, а не під його гнітом, цього багато іноземців просто не розуміють. Жінки в Ірані тримаються за ісламські порядки, ці порядки дають їм дуже багато прав, більше, ніж жінці на Заході, - поки цього не зрозумієш, не зрозумієш Ірану».
Далі цих воріт чоловіки не проходять ніколи, крім ранку суботи. У ці години сюди запрошують електриків, комп'ютерників та інших майстрів, поки дівчата на заняттях. Біля входу прогулюються дівчата в чорному. А на території комплексу ті ж студентки бігають, стрибають, граються і займаються спортом - дівчата у звичайному одязі і без жодних косинок. Більшість у джинсах і майках, пакистанки й афганки - у національних сукнях з шарфами, що майорять, американки в спідницях (чого в Америці нечасто побачиш, там усе більше джинси та штани).
Мене обступають. Обмінюємося рукостисканнями, тричі цілуємося. Дівчата навперебій розпитують і розповідають, уся розмова перекладається перською та англійською.
У медресе навчаються 200 незаміжніх дівчат і 600 сімейних. Незаміжні живуть тут, у навчальному комплексі, у просторих світлих кімнатах, у яких на диво прохолодно, хоча на вулиці - спека страхітлива. У вітальнях розстелені килими з подушками: у кожній легко може розміститися чоловік двадцять п'ять. Усе дуже вишукано і найменше схоже на гуртожиток. Для заміжніх збудовано сімейний, окремо розташований гуртожиток.
Навчання, проживання та їжа - усе безкоштовно
Знайомимося. Американка Аміна - біла англосаксонка, прийняла іслам у штатах, працювала вчителькою молодших класів у Лос-Анджелесі. «Як прийняла? З волі Аллаха! - усміхається вона. - Читала Коран і зрозуміла, що істина - ось вона. З волі Аллаха повернуся в Америку». Збирається працювати вчителькою.
Вона не може зрозуміти, про що мова, коли я питаю, чи будуть у неї труднощі вдома: «З ісламом? Ні. З хіджабом? Ні. Звичайно, я зможу викладати в школі в хіджабі - у нас за це не переслідують, іншалла! Рідні досі побоюються мого вибору і того, що я навчаюся в Ірані. Але це в них голова забита пропагандою».
Питаю, чи легко потрапити американці в Іран. Вона відповідає так спокійно, ніби нічого особливого від неї не вимагалося: «Я чекала візу два роки в Америці. Потім ще два місяці в Сирії. Приїхала сюди два місяці тому. Якщо з волі Аллаха я опинилася тут, то з волі Аллаха все інше теж владнається».
«Вибачте, у нас зараз починається урок у-шу» - зграйка дівчат утікає на затінену площадку, де їх уже чекає вчителька. Фізкультура тричі на тиждень, можна грати у волейбол, баскетбол. Учать водити машину, комп'ютер освоюють усі, а заразом і безліч мов, якими розмовляє цей колектив.
Пів року вони після приїзду вчать перську, потім починається п'ятирічний курс, що включає арабську, філософію, логіку, ісламські та коранічні науки, шаріат і безліч інших предметів. Можна залишитися ще на два роки і отримати ступінь.
«Виходить, ви перебуваєте в країні, де всім керують жінки?» - питаю я. Пані Міанджі виправляє: «Ні, жінки керують сім'єю, а країною - Аллах».
На прощання пані Міанджі запрошує мене до себе в гості - залишитися, пожити, поговорити. «Це не випадково, що ви приїхали в медресе імені Фатіми в дні, коли оплакується її смерть, ви навіть не уявляєте, як дівчата вас чекали, ми ж зазвичай журналістів не приймаємо», - каже вона.
Але треба їхати в Тегеран. Знову тричі поцілунки, рукостискання, обмін адресами. І ось мене проводжають суворі постаті в чорних чадрах.
Хто більше знає віршів
Їду в таксі. Мій перекладач на передньому сидінні жваво розмовляє з таксистом. Вслухаюся і розумію, що вони розмовляють віршами. «Ну так, - безтурботно відповідає мені хлопець. - Ми граємо, хто більше знає віршів Сааді та Хафіза. Він, коли починає програвати, читає свої. Ви ж у країні поетів, звикайте - тут кожен другий пише вірші».
Вражено шлю есемески колегам, які у відповідь суворо повчають, що двоє хлопців у 70-мільйонній країні погоди не роблять, що орачеві й робітникові не до віршів. І взагалі, усі люди на землі однакові. Усі хочуть грошей, благ і щоб ніс у тютюні…
Але достатньо озирнутися навколо, стоячи в будь-якій точці Тегерана, щоб перестати довіряти цій життєвій все і вся урівнювальній мудрості. Наполегливо питаю всіх підряд про вірші. Хайям, Сааді, вірші свої, вірші сучасних поетів. Фархад і Ширін, Лейла і Меджнун… Щоб ми так знали Пушкіна з Єсеніним!
Огірки та самовари
Рядова картина п'ятниці: на траві в тіні розстелений килим, сидить сім'я або просто самотній іранець, поруч - самовар. Точнісінько тульський, начищений до блиску, з краником і заварним чайником зверху. Іранці п'ють чорний чай з цукром уприкуску - як у наших селах. Щоправда, не з неосяжних кухлів, а з маленьких прозорих скляночок.
Заходжу в забігайлівку, щоб поїсти. Взагалі поїсти тут - деяка проблема. Скажімо, важко поїсти й випити чаю в одному й тому ж місці. Чай - у чайних. Їжа - у кафе. Є ресторани з достарханами - здебільшого для туристів. Для іранців і для тих, хто віддає перевагу їсти сидячи, - столи зі стільцями. Вам подають гору рису, під якою «похований» величезний кебаб - довгі котлетки з баранини, яловичини або курки. Прошу принести кебаб без рису. Офіціант не вірить своїм вухам, перепитує. І приносить окремо кебаб, окремо - все ту ж гору рису. Як можна їсти без рису, тут не розуміють.
У менш пафосних кафе вам подадуть півметрової довжини лаваш із шашликом або тими ж кебабами. До цього принесуть гору зеленої м'яти та капусти з морквою. До будь-якої страви подають… солоні огірки! Гамбургер у фаст-фуді - це котлета, картопля і солоні огірки, звичайний обід на ходу. Хоча «фаст» - одна назва. Чекати треба хвилин двадцять.
Я йшла базаром у Тегерані. Базар - це величезний квартал міста зі своїми мечетями, ресторанами, особливим життям і розпорядком торгівлі. Поруч зі старовинним входом до базару - найновіше й найчистіше метро.
Перший зустрічний чоловік заговорив зі мною англійською: «З Москви? А в мене там дядько працює в посольстві!» Дає візитку - справді, я знаю його дядька. «Хочете подивитися справжні килими?» Я повідомляю йому, що купувати килими не збираюся і взагалі поспішаю сфотографувати процесію, яка йде базаром у день смерті Фатіми. «Так, вони підуть, але пізніше». Він веде мене до себе на склад і там просто показує килими, розповідає, як вони відрізняються за якістю та вичинкою, - без намагань спонукати мене до їх покупки. Дивовижно, але на базарі ти як покупець цікавиш продавців мало - це зовсім не звичний образ східного базару з неодмінно нав'язливими крамарями.
Чорні королеви
Чим більше іранська сім'я орієнтована на Захід, тим ефемерніші хустки, тугіші штани і коротші сукні. Але й тим більше обов'язків у жінки. У цьому - парадокс іранського життя.
Жінки в Тегерані не носять у руках нічого важчого за сумочку і, на перший погляд, практично нічого не роблять. Поза Тегераном вони віддають перевагу носити ще й білі рукавички - тонка деталь, що підкреслює, хто в домі головний. У своїх чорних покривалах, які нічим і ні до чого не кріпляться, але при цьому не спадають навіть за вітру, іранки виступають, підібравши поділ або закусивши чадру зубами. А їхні чоловіки несуть дітей, сумки, їжу, працюють і вивозять сім'ю на пікніки.
Жінки сидять хіба що в банках, аптеках, модних магазинах і офісах, де перебирають папірці та розмовляють по телефону. Усе інше роблять чоловіки. Навіть працюють у крамницях жіночої білизни, що анітрохи не бентежить покупниць.
Перси - великі патріоти своєї країни. «Чому я приїхала в Іран? Тому що я люблю Іран! Чому я живу в Німеччині? Тому що мій син там навчається», - каже мені жінка, що підсіла до столика в кафе. «У мене немає роботи в Ірані, - каже театральна художниця, що живе в Парижі. - Я нікуди б не поїхала, якби тут можна було робити те, що мені хочеться. Чому я приїжджаю? А чому я не повинна приїжджати? Я люблю Іран!»
Молодь має право
У будь-якому кафе-шопі - так називається кафе європейського вигляду із західною музикою та кавою глясе - тусуються підлітки обох статей. Деякі дівчата нафарбовані, деякі дівчата курять у глибині кафе. Багато хто курить удома, але не на вулиці, не на ходу й не на виду. У кафе-шопах особливо модно вбрані юнаки, деякі з елегантними борідками або бакенбардами, напомаджені й з особливим шиком зачесані.
В обіймах або розвалившись ніхто й ніде не сидить. У парках у Тегерані та Ісфахані повно парочок, які прогулюються або сидять на лавках. Ніхто їх не арештовує й не переслідує - принаймні, жоден із моїх співрозмовників нічого такого з власного життя розповісти не зміг. Узагалі в Ірані не прийнято ходити під руку або в обіймах. Але парочки дівчат або хлопців часто ходять, узявшись за руки, - це вияв дружби, а зовсім не належності до сексуальних меншин.
Поліцію звичаїв не скасовували, але її якось не видно. Мене саму кілька разів жінки-охоронниці на вході до державних установ, усміхаючись і співчуваючи, просили сховати волосся під хустку. Бачила такий випадок: в аеропорту іранці, у якої коса вибилася з-під хустки, охоронниці зробили зауваження. Та повела плечима, ледь поправила шарф і пішла далі.
Дружина як проблема
«97% іранців мають одну дружину, у нас рідкісні розлучення, і ми бажаємо наших дружин, живучи з ними все життя, бо ти ніколи до кінця не знаєш, яка таємниця прихована під її покривалом, - каже батько чотирьох дітей, поглядаючи на свою дружину. - А західні чоловіки весь час бачать наготу жінок - їм нудно, весь час хочеться їх міняти».
В Ісфахані вздовж багатокілометрових набережних у повному хіджабі, у чадрах, у кросівках і рукавичках дівчата займаються спортивною ходьбою. Видовище, треба сказати, заворожливе і точно куди фантастичніше, ніж якби вони йшли в шортах і майках.
«Вдарити дружину? Та ви що, вона одразу піде до суду, і ти ніколи не розплатишся, втратиш сім'ю і все на світі!» - в очах мого співрозмовника, рослого й успішного чоловіка, непідробний жах. «Дружина може вимагати мехр (посаг, який їй дає на весіллі не її сім'я, а наречений) негайно після весілля, без жодного пояснення причин, - із задоволенням долучається до розмови його цілком європеїзована дружина, яка більшу частину життя прожила в Німеччині. - Мехр належить їй і тільки їй за законом, якщо чоловік не віддає, вона може з ним розлучитися. І він повинен буде її утримувати, платити за дітей, поки вони не виростуть. Якщо діти залишаються з чоловіком, він усе одно їй платить, а вона йому - ніколи».
Одружуються люди так. «Я побачив свою майбутню дружину, пішов до свого батька і сказав, що хочу одружитися. Брати й родичі спостерігали за її родиною - чи добре вони живуть, чи не сваряться. Потім мій батько пішов до її батька - і все, ми разом 22 роки, у мене немає ні інших дружин, ні тимчасових шлюбів», - це розповідь людини, яка вважає, що він одружився абсолютно самостійно.
В Ірані є ще й тимчасовий шлюб - інститут шлюбного договору на будь-який час. Він може тривати годину, може тривати все життя. Навіть у цьому випадку обмовляються права дітей, якщо жінка завагітніє. Жінка не може виходити заміж протягом трьох місяців після розлучення. Тож ідея про те, що тимчасовий шлюб - це прихована форма проституції - більше фантазія, ніж реальність.
Дім ХомейніЗнайти непоказний будиночок аятоли в Тегерані не так уже й легко. Ось закінчилися розкішні квартали північного Тегерана, криві неасфальтовані вулички передмістя все вужчі й вужчі. Далі тільки пішки. Навпроти неосяжного стародавнього дерева - ворота і звичайна глинобитна стіна. За нею - дорога в гору, обвішана чорними прапорами, звичайна мечеть і в глибині двору - двокімнатний будиночок з невисокими стелями. Тут імам Хомейні прожив безвиїзно останні 10 років свого життя. Його сторічна дружина живе тут досі.
Портрети Хомейні в Ірані повсюди. Захід уявляє його зловісним старцем, символом жаху революції. Для іранців він і досі символ справедливості. У 1979 році шах Реза Пехлеві втік від повсталого народу. Шах вирішив зняти хустки з жінок, зазіхнув на авторитет духовенства, яке завжди було в опозиції до влади, і хотів надати американським військовим статус повної недоторканності.
Достатньо побувати в шахському палаці, розташованому в величезному тінистому парку, і в більш ніж скромному будинку імама Хомейні, щоб зрозуміти різницю між цими символічними фігурами.
«Скоро буде 20 років, як помер імам. Тоді нас було багато, ми охороняли і гори, і небо, а тепер нас уже мало серед живих», - старий Ахмад Фаллах Мехрджерді, один із ще вцілілих членів охорони, провів мене до будинку Хомейні, коли вже все було зачинено. «У цій самій кімнаті ваш міністр закордонних справ Шеварднадзе віддав імаму відповідь Горбачова на його листа. Ось, у кутку, він сидів, там - Шеварднадзе. Совєти тоді не зрозуміли його листа. Ось на цьому самому місці імам і передбачив, що ваша країна розпадеться», - говорить Ахмад.
«Під час посту імам ні з ким не зустрічався і не виходив, - розповідає Ахмад. - Вирішили поки що пофарбувати стіни мечеті поруч із його будинком. Імам побачив і сказав, щоб відклали до тих часів, коли у всіх іранців буде зроблено ремонт удома. Так і стоїть мечеть досі недофарбована».
Під час іракської війни Тегеран бомбили. Хомейні відмовився йти в укриття. «Усі іранці піти не можуть, і я не хочу», - згадує слова імама Ахмад. Питаю його, чи правда, що Хомейні дозволив шлюби дівчаткам із дев'яти років, як писали в західній пресі. «Ні, якась помилка, - дивується Ахмад. - У Корані написано, що дівчатка з дев'яти років читають намаз, покривають голову на людях, не вітаються з незнайомими, а шлюб - це потім, у дев'ять років батьки тільки можуть домовлятися про весілля. Що ви, імам не міг так говорити, він був освіченою людиною!»
На шляху з Тегерана до Кума в пустелі досі добудовується мавзолей, де похований Хомейні, і найбільша в Ірані мечеть. І вдень, і вночі тут тисячі людей з усієї країни та світу. Багато хто тут же ночує - на килимах або на вулиці. Підлога в мечеті зроблена з оніксу. Тут кришталево чисто і напрочуд прохолодно.
Сам мавзолей - за склом. Уночі він підсвічений зеленим світлом. У прорізи всі кидають гроші - мечеть будується тільки на пожертви. Гори грошей. Раз на тиждень їх збирають.
Шахський палац - це кілька особняків, що потопають у зелені. Не Зимовий, але теж непогано. Кришталеві люстри, бюст Марії Антуанетти, меблі, схожі на чеські 60-х років. Химерна шахська колекція живопису. Біля входу стоять величезні залізні чоботи - все, що залишила революція від пам'ятника Пехлеві.
Пані Джудакі Мужган, хранителька музею, охоче відповідає на запитання. «Революція дала жінкам освіту. За часів шаха вони сиділи вдома, ткали килими, пололи город і пасли корів. У чадрі ходили завжди, але тепер вони можуть вчитися. Жінки стали самостійними, заробляють гроші», - говорить Джудакі. За три з половиною роки навчання в приватному університеті вона заплатила $2,5 тис. Більшість іранок навчаються безкоштовно, особливо з провінції. Система освіти європейська та американська: ви обираєте кількість одиниць і освоюєте їх так швидко, як зможете. «У нашому законі написано, що єдине, ким не може стати жінка, це президентом і суддею. Вона більш емоційна, ніж чоловіки, така робота потребує більшої витримки. А от адвокатами, депутатами, політиками наші дівчата стають», - пояснює вона.
Кладовище мучениківУ Росії їх називають полеглими героями. Вісім років війни, яку розпочав проти Ірану соціалістичний Ірак з американською, європейською та радянською допомогою, забрали мільйон життів. Ціле покоління. Воно й лежить на кладовищах мучеників. Арабською вони називаються шахидами - усі, хто впав на полі бою.
Підходжу до могили. Біля простої плити на землі сидить маленька літня жінка. Пані Еззад втратила на тій війні сина Хусейна. Йому було 22. Загинув 23 роки тому. По п'ятницях вона приїжджає сюди помолитися. Вона усміхається, вона пишається своїм хлопчиком. Її старший син теж воював, був поранений, вижив, але рани зробили своє. Він теж у могилі - тут же, у тій частині кладовища, де ховають родичів шахідів. Її молодшому зараз 18 років.
Запитую: якщо буде війна, відпустить сина чи ні. Старенька усміхається гірко: «У мене більше немає синів, окрім нього, і вже не буде. Якщо почнеться війна, він піде воювати. Це його обов'язок. Мій обов'язок - відпустити його. Іншалла, війна не почнеться». Вона знає, що за законом єдиного сина не призивають. Але вона знає й інше - що чоловік має захищати батьківщину. Прості люди пошлють своїх дітей в армію. Вони й зараз служать - усі, після інституту.
Сім'ї шахідів отримують пенсію - близько $120 на місяць. «Це непогана підмога. Але ті сім'ї, у яких добрий статок, відмовляються, - каже пані Еззад. - Я знаю багатьох, хто відмовився. Поки мій чоловік був живий, ми теж відмовлялися. Зараз, поки син навчається, ми отримуємо пенсію. Дякую вам, що ви прийшли».
Мої супутники теж пройшли війну. Обоє були поранені. Вони опускаються поруч із жінкою і, торкаючись могильної плити рукою, читають про себе молитву. «Ходімо, ми покажемо, де лежать наші друзі», - кажуть вони. Ми йдемо вздовж могил. На багатьох - портрети, завішані покривалами. Підходимо до однієї. «Це мій двоюрідний брат», - каже Хамед. Йому самому зараз 39. На портреті - молодий хлопець, якому ледь 18. «Він сидів в екскаваторі, рив окопи, почався обстріл. Куля - і миттєва смерть. Тут багато наших друзів і рідних, понівечених, тяжко поранених, обпалених хімзброєю. Багато хто досі помирає від ран. Надвечір на могили приходить багато людей. Он сидить брат, там - батько». Вони знали загиблих, знають і їхніх родичів. Вони не плачуть за своїми близькими. Тим, хто хоче бомбити цю країну, треба прийти в п'ятницю на кладовище шахідів. І багато що тоді проясниться в характері цього народу.
Вірмени як символ християнства
В Ісфагані, старій столиці Ірану, одна з найбільших вірменських громад. Висока монастирська стіна з жовтої глини. За нею видніються химерної архітектури споруди. Посеред двору - дзвіниця. Біля її підніжжя - могили.
У храмі розмовляю з ключником Бабкеном Чаріаном. «Тільки в Ісфагані у нас 17 церков. Є жіночий монастир святої Катерини. Тут раніше теж був монастир, зараз на свята служить наш єпископ. Він підпорядковується не Ечміадзіну, а Бейруту. У нас, вірмен, так склалося у XX столітті - два центри і дві глави».
По стінах храму XVII століття розписи. По всьому периметру - фрески, які в подробицях показують муки, які прийняв просвітитель вірмен Святий Григорій. Запитую, чи приходять мусульмани. «Звичайно, приходять. Їм усе подобається, окрім фрески Страшного суду - уже надто багато оголених тіл, кажуть», - усміхається Бабкен. Тим часом у храмі з'являється знімальна група іранського ТБ. «У нас часто знімають, особливо коли єпископ служить».
Цікавлюся, чи бояться вірмени війни. «Війни не буде. Хто ж наважиться воювати з Іраном? Ми протягом століть були чудовими воїнами. І досвід недавньої війни є. Але вся ця шумиха навколо ядерної програми Ірану обурлива. Неможливо з Іраном розмовляти таким тоном!» - каже Бабкен і радить обов'язково зазирнути до музею, що поруч.
Музей - просто диво музейного менеджменту. Величезне Євангеліє IX століття, молитвослов розміром із рисове зерно, молитва на золотому дроті, видима лише під мікроскопом. Пила риби-пили. Панцир гігантської черепахи. Портрет жінки - посла вірмен до Японії. Неосяжні паспорти вірмен від 1921 року. Надгробки XII століття. Рембрандт і Айвазовський. Здається, вони вважають Рембрандта вірменином.
Тут же - карта Туреччини з точками, де відбувалася різанина вірмен 1915 року, фотографії. «А які у вірмен стосунки з азербайджанцями в Ірані?» - починаю розмову з доглядачем. «Ми ж громадяни однієї країни, нам ділити нічого. Це Вірменія та Азербайджан не підтримують стосунків через Карабах. До чого тут вірмени та турки Ірану?»
Замість післямови
Я побачила Іран зовсім не таким, яким уявляла до приїзду сюди. Не хорошим і не поганим - іншим, складним і не схожим на жодну іншу країну. Я намагалася зрозуміти його людей - не завжди це виходило. Тут дуже багато що визначає віра - у поведінці людей, у їхніх звичках, оцінках, поведінці. Навіть тих, хто не вважає себе мусульманином, що дотримується всіх канонів. Багато що залишилося поза межами цієї розповіді. Зокрема й сюжет, пов'язаний із долею гомосексуалістів в Ірані. Для більшості іранців це ганебна тема. Для нашого читача - непереконлива, оскільки навіть людина, яка нічого не знає про Іран, упевнена, що за гомосексуалізм там страчують. Я теж так думала, поки не дізналася про те, що в самому центрі Тегерана у сквері збираються вечорами люди, які анітрохи не приховують своєї нетрадиційної орієнтації. Вони збираються щодня, їх ніхто не арештовує, не проганяє, не влаштовує на них облави.
І ще одна немаловажна обставина. Страта двох юнаків-гомосексуалістів, що відбулася публічно рік тому, відбулася не тому, що ці юнаки були викриті у зв'язку, а тому, що вони зґвалтували та вбили 13-річного хлопчика. Жодне світове ЗМІ не оприлюднило цього факту, а просто сповістило громадськість, що звірі-фанатики вбивають ні в чому не винних гомосексуалістів лише за їхню заборонену в Ірані орієнтацію. Дізнавшись про все це, я втратила інтерес до теми поліції звичаїв, яка розбурхує уяву західних критиків Ірану.