Організатори з вірменської громади Міста ангелів обіцяли безкоштовний проїзд і нічліг, повний пансіон і навіть невеликі підйомні, які після прибуття слід було обміняти на ігрові жетони. Любителів безкоштовного сиру запакували в автобус і відвезли в Вегас, де перераховували на вході кожного з 18 обов'язкових для відвідування казино. До того всім вручили пам'ятку з правилами поведінки. Там, зокрема, зазначалося: «Ви повинні не зловживати занадто міцними напоями, не лаятися матом англійською мовою, не міняти часто жінок легкої поведінки…».
Вийшовши з дванадцятого казино, я зламався і, підмовивши ще двох нещасних, втік з Невади на орендованому авто. Всю дорогу нам ікалося – організатори туру явно недорахувалися якоїсь частини суми, що належала їм від господарів казино за поставку живого товару.
Наступний приїзд до міста-фантому був не таким екстремальним і дозволив озирнутися. «Ласкаво просимо до Діснейленду для дорослих», – перше, що сказав таксист по дорозі з аеропорту Маккаран у місто. Нудьгувати у Вегасі так само неприродно, як померти від старості в Діснейленді, страждати від спеки на Північному полюсі, залишатися голодним і тверезим у Грузії. Коли голлівудські сценаристи не знають, що робити з героєм, вони відправляють його в Лас-Вегас. Вважається, що кращого місця, щоб попрощатися з холостяцьким життям, відзначити повноліття, підвищення по службі або вихід на пенсію, не знайти.
Головна пам'ятка Вегаса – готелі. Вони вишикувалися в ряд на семикілометровій ділянці головної вулиці і замінюють тут усе, чим зазвичай пишаються інші місця, – пам'ятники, музеї, природні краси. Почати варто з Венеції. На підступах до The Venetian Resort Hotel Casinо громозяться точні копії Палацу дожів та Кампаніли. Готель оперізує Великий канал. Повсюди плавають гондоли з туристами. Серед гондольєрів чомусь переважають далекі нащадки маврів. Вони виконують неаполітанські пісні під плюскіт лазурної води. Запах венеціанської плісняви замінює хлорка. Апофеоз підробленого світу – штучне небо, що змінює колір залежно від часу доби.
З Венеції легко потрапити до Парижа (Paris Las Vegas Hotel) зі своєю Ейфелевою вежею, площею Згоди, мощеними бруківкою вулицями бутиків та кав'ярень. Звідси рукою подати до Нью-Йорка. Готель New-York New-York складається з копій знаменитих хмарочосів. Вежі-близнюки, Емпайр Стейт Білдінг – все на місці. Біля входу височить статуя Свободи. Нерівно дихаєте до давньоєгипетської архітектури? До ваших послуг готель та казино Luxor. Вхід до 30-поверхової піраміди з чорного скла, само собою, охороняє гігантський Сфінкс.
Вегас – найкраще місце для тих, кого влаштує Венеція без запаху плісняви, Париж без жебраків, Нью-Йорк без хаосу, Монте-Карло без пляжів, Луксор без міста мертвих. Крім того, – єдине місце, де втілилася мрія людства про загальну рівність. Людина з парою сотень доларів у кишені тут легко почувається Синдбадом біля входу до печери зі скарбами. Перед обличчям випадку всі рівні. І ті, хто знімає стрес у віп-румах з початковими ставками від $10 тис. І домогосподарки, які відправляють у черево однорукого бандита черговий квотер – 25-центову монету. Сюди злітаються туристи з усього світу не для того, щоб поправити справи. Це було б занадто просто. Сюди рвуться, щоб з'ясувати стосунки з фортуною. У цьому казані 365 днів на рік спалюють накопичений стрес, натомість залишаючи власникам казино $19 млрд річного прибутку. Мало в кого після повернення з цього міста, що нагадує роздрукований на 3D-принтері макет, повернеться язик сказати, що гра не варта свічок.
Що потрібно зробити в Лас-Вегасі
* Побувати в готелі Bellagio на водному представленні «О» Cirque du Soleil, зрозумівши, що все побачене до цього шоу не є.
* Прислухатися до своїх відчуттів, коли згодовуєш однорукому бандиту останній 25-центовик у надії почути звук дощу з монет.
* Розкуштувати омарів та інші делікатеси в буфетах. Плата при вході від $17 до $60, кількість страв і підходів до стійок з їжею необмежена.
* Зрозуміти сенс фрази автора «Страху і відрази в Лас-Вегасі»: «Ми шукаємо американську мрію, і нам сказали, що вона знаходиться десь у цій місцевості».
* Відчути себе як вдома, побачивши біля входу в ресторан «Червона площа» готелю Mandalay Bay безголовий пам'ятник Леніну.
Михайло КРИГЕЛЬ,
«Фокус».