Коли майбутні венеційці рятувалися від варварів, а потім виживали на непристосованих до життя островах, стався природний відбір. Вижили енергійні та заповзятливі люди - венеційці. Вони збудували прекрасне місто, а зараз виконують не менш важке завдання - зберігають його та опираються перебудовам.
Спор гондоли з вапоретто
Майже всі, хто не був у Венеції, впевнені, що в цьому місті немає вулиць, тільки канали. Насправді це не так, точніше, не зовсім так. Це погляд квапливого туриста, погляд з води. Так, канали є, і ними плавають, але всю Венецію до останнього найдальшого куточка можна обійти пішки від Канна-Реджо до Кастелло, від Сан-Кроче до Сан-Марко. Вулична плутанина, глухі кути та вузькості надають пішій прогулянці додаткової інтриги. Звичайно, зовсім загубитися не дають численні туристичні покажчики, але заблукати на пів години легко. Більше того, зробити це просто необхідно. Адже тільки заблукавши, впізнаєш і відчуєш Венецію - останню середньовічну декорацію Європи.
Одразу звикаєш до того, що тут немає машин. Це єдине місто у світі, в якому всі вулиці пішохідні. Зараз пішохідними зонами навряд чи можна когось здивувати, вони є у всіх великих європейських центрах. Але вулиці Венеції абсолютно пішохідні. Навіть на досить широких вулицях не чекаєш, що з-за рогу раптом виверне якийсь мотоцикліст чи поліцейська машина. Шкода тільки, що всюди туриста переслідує густий бензиновий запах. Машин немає, а запах і шум той самий. Катери, мотоботи, вапоретто, водні таксі - все чадять, димлять, спалюють дизпаливо та солярку.
Всі вантажі у Венеції перевозять моторки - від бутлів з вином до трун. От якби гондольєри раптом взялися перевозити не тільки туристів, а й вантажі та місцевих мешканців! Пасажирські теплоходи йдуть каналами повільно. Від Piazza le Roma, де закінчують свій шлях прибулі з материка машини та автобуси, Великим каналом до Piazza San Marco 20-25 хвилин їзди на вапоретто. А досвідчений гондольєр за бажання міг би доставити напрямки до місця вдвічі швидше, майже як на водному таксі, тільки романтичніше і без шуму. Але це нездійсненні мрії. Часи змінилися, гондольєр бере за пів години катання 50-100 євро (торгуватися з гондольєром - особливе мистецтво), належить йому посадити в гондолу не більше шести осіб, і відпрацьовує він неспішно, без зайвого напруження.
Спочатку гондола призначалася і для людей, і для вантажів. Але технічний прогрес відучив від зайвої фізичної роботи. Ну хто зараз у багатій Венеції надриватиметься з незручним довгим веслом менш ніж за сотню на годину. Та й сама гондола недешева - від 8.000 євро.
Навіщо Буратіно довгий ніс
Венеція - батьківщина Буратіно. Точніше не Буратіно, а Піноккіо. Або навіть не Піноккіо, а його прототипа, який був зовсім не казковим героєм, а цілком реальним вісником смерті. Маска з довгим носом-дзьобом, ковпак і довгий чорний плащ - одяг середньовічного лікаря, який за часів Великої Чуми ходив від дому до дому і намагався допомагати хворим. У дзьобі були туго набиті перемішані з індійськими прянощами розмарин і чебрець. Середньовічні мешканці не здогадувалися, що переносять бубонну чуму блохи, які живуть на чорних щурах. Думали, хворобу вітром надуло з півдня, від османів і маврів, тому й носили маски.
Так розпорядилася історія, але чума виявилася найстрашнішим випробуванням для венеційців. Війни й революції хоч і не обходили стороною місто, що втекло від варварів, але битви в ньому не влаштовувалися, будинки й мешканці не страждали. Місцеві люди були купцями, а купці без підлостей і воєн існувати не можуть. Венеційці затіяли не менше десятка воєн із турками, проте воювали завжди грошима, кораблями, найманцями, але аж ніяк не громадянами.
Зараз уже ніхто про це не згадує, але Венеція у всіх турецьких війнах була союзником Росії. Є легенда, що хитрі венеційці дружили з Росією (на відміну від її вічних ворогів Генуї, Неаполя, Сардинії та всіх інших італійських королівств) тільки тому, що їм постійно потрібні були палі із сибірської модрини, інша деревина швидко гнила в солоній тухлій воді. Легенда на перший погляд переконлива. Але навряд чи модрину перевозили із Сибіру, надто далеко, а є вона набагато ближче - у Карпатах. До того ж принаймні 150 років (приблизно такий вік найстарішої палі з доступних для огляду) палі роблять із місцевих середземноморських сосен.
Батьківщина модної штукатурки
Вигнутий буквою «S» Великий канал не проритий, як може здатися, а природного походження. По його берегах тісним строєм стоять палаци венеційської знаті: палаццо Коррер Кантарині, Ка Пезаро, Барбаріго, Вендрамін Калерджі, Контаріні Фазан, Контаріні Далле Фігурі, Корнер Канале Гранде, Бальбі, Ді Сан Лука та безліч інших. Ці імена - історичні та архітектурні позначки, і тому зрозуміло, як виглядають палаци: «венеційські» вікна, стрілчасті арки, склепінчасті входи, похилі черепичні дахи, а всередині - картини, старі меблі, шовкові шпалери, вищерблені часом мармурові сходинки, облуплена, але не вицвіла венеційська декоративна штукатурка.
Землі у Венеції завжди не вистачало, тому навіть найбагатші палаци лише частиною фундаменту, хоч і більшою, спираються на острів. Але фасад завжди нависає над водою, спирається на палі, обліплені мідіями, витоптані крабами, підгризені хвилями від моторок. Через це нависання здається, що будинки стоять на воді або плавають на гігантському підтопленому понтоні. І здається, рано чи пізно вони обрушаться, і риби не здивуються - кефаль давно вже звикла грітися на білих мармурових сходинках, що йдуть у воду.
Але свої будинки венеціанці не переробляють, хоча за всіма нормами всі вони аварійні й потребують реконструкції. Будь Венеція в Лондоні, її будинки акуратно вичистили б усередині, підвели б під фасади масивні залізні балки, венеціанську штукатурку замінили б на псевдовенеціанську, на пластиковій основі, вона зараз у дизайнерів у моді. А у Венеції будинки не руйнують і не відновлюють, а латають непомітно, і навіть згнилі палі не поспішають замінювати. Тому всім нам так подобається Венеція. Ми бачимо, що, незважаючи на всі старання та гроші Об'єднаних Націй, скоро її не буде. Звичайно, все можна відновити, але тільки це буде макет, муляж. А так ходиш по Венеції і бачиш, що всі камені тесані, цеглини покладені, колони встановлені, балки перекинуті за старими будівельними технологіями, із секретами, що померли разом із майстрами.
Найвідоміший з венеціанців
Найвідоміший у світі міст закоханих знаходиться у Венеції. Хоча довгий час він не мав жодного стосунку до закоханих, а був дуже навіть неромантичним і зловісним місцем. Міст сполучає Палац дожів і в'язницю. У палаці венеціанські правителі-дожі засуджували злочинця до смерті або галер, і варта після вироку вела його до в'язниці. Міст зітхань критий, але має вікна. І засуджений востаннє міг зітхнувши поглянути на вільний світ, канал, палі, гондоли та рідних, що плачуть у гондолах. Невідомо, коли виникла традиція, але тепер вважається, що поцілунок під мостом продовжує кохання. Тепер проїзд під мостом - важливий пункт у маршруті будь-якого гондольєра. Гондольєр заздалегідь попереджає, коли треба починати цілуватися, а під мостом навіть підганяє тих, хто загаявся або недостатньо закоханий.
Найвідоміший з коханців - теж із Венеції.
Джованні Джакомо Казанова народився в 1725 році в родині актора та дочки шевця. У юності він навчався в духовній семінарії й готувався стати абатом, але пристрасть до розпусти та пиятик швидко змусила його скинути сутану. Згодом він був офіцером, музикантом, придворним радником, торговцем-мусульманином, шахраєм, таємним агентом прусського короля Фрідріха Великого, хіміком та алхіміком, перекладачем, приятелем маркізи де Помпадур, лікарем, гостем Катерини Великої, в'язнем багатьох тюрем, мандрівником. І в будь-якій якості - професійним коханцем. Професія, як відомо, це те, що дозволяє заробляти. Казанова заробляв тим, що знаходив гарних дівчат, навчав їх манерам і мистецтву кохання - і вигідно продавав багатим замовникам. Звичайно, він і закохувався теж, але вже далеко не завжди в красунь. За нинішніми часами список любовних перемог Казанови не вражає. Дослідники нараховують у його мемуарах 122 спокушені жінки, серед них 12 літніх дам - тих, кому за шістдесят. І це за 39 років. У чому ж причина його слави?
Славу собі Казанова здобув не стільки пригодами та кількістю зваблених дам, скільки вмінням розповідати. Що б з ним не сталося, він одразу перетворював подію на цікаву історію. «Я провів два тижні, роз'їжджаючи по обідах та вечерях, де всі бажали в подробицях вислухати мою розповідь про дуель». Говорити два тижні про цілком ординарну подію так, щоб це нікому не набридло, може тільки дуже талановитий оповідач. І справді, мемуари «Історія мого життя» вважаються найзахопливішою з усіх книжок, коли-небудь написаних авантюристами.
Зазвичай у венеціанському Палаці дожів екскурсантів проводять королівськими Сходами гігантів, потім показують величезну картину Тінторетто «Рай» та «Апофеоз Венери» Веронезе, бронзові фонтани у внутрішньому дворі, залу Великої ради та Зал для голосувань, потім Сходами цензорів доводять до Моста зітхань. Інша екскурсія, в'язничними підземеллями та таємними лабіринтами, проводиться за попередніми заявками.
Усередині палац має заплутане планування, яке з якихось причин так і не чіпали до наших днів. Тут залишилися й камери тортур, і «підвал Казанови», адже він теж сидів у в'язниці Палацу дожів. А у Великій залі, де допитували авантюриста, висять похмурі картини Босха. Казанова сидів спочатку в палацовій в'язниці Пьомбі, а потім у Колодязях Поцці - ці каземати так називали тому, що там постійно стояла морська вода. Зрештою він утік із в'язниці через дах. Як він чіплявся по схилах (правда, тоді дах був свинцевий), можна уявити, якщо подивитися на палац з боку собору Св. Марка.