Музеї в Единбурзі маленькі, майже домашні. Музей письменників: дерев'яний коник сера Вальтера Скотта, шовкове кашне, яке носив юний Стівенсон. Музей тартану: за певну плату можна самостійно виткати шматочок традиційної тканини або приміряти повне вбрання шотландського горця. Музей іграшки — зворушлива колекція з різних країн та епох: величезні лялькові особняки та карети Вікторіанської доби, залізниці, яхти та конструктори, що прийшли їм на зміну, благочестиві недільні ігри (чого варта «бродилка» з фішками та кубиком по Книгах Біблії: «Друге послання до Тимофія. Повчання. Пропусти хід і вислухай повчання»). Ну і з нових надходжень - хом'як, що говорить і трансформери.
Далі – тільки пунктиром. Ботанічний сад: потужне цвітіння, тихі куточки, оранжереї, галявини... У саду живуть лисиці. Единбурзький замок: каплиця Святої Маргарити (XII століття), величезна мортира, корона шотландських королів, підземелля, гауптвахта, гармати в бійницях кріпосної стіни. Приголомшливі краєвиди міста, що лежить унизу. Скромна деталь – старовинне кладовище солдатських собак.
Палац Голіруд: раніше тут проживали шотландські королі, і тепер під час візитів до Шотландії офіційно розміщуються члени королівської родини. В інший час – музей, відкритий для публіки.
Кладовища зі склепами, почорнілими пам'ятниками, плющем, що заплітає могили – справжній антураж для готичного роману. Барельєф на могилі полковника, який помер від ран афганської війни – тієї, де поранили доктора Ватсона. Могили часів Пушкіна, за якими досі доглядають нащадки похованих.
Колона на пагорбі – пам'ятник Нельсону. Чорний готичний обеліск – Вальтеру Скотту, можна піднятися гвинтовими сходами на самий верх. Внизу – Princes Street, головна торгова вулиця.
Площа Гей-Маркет – сінний ринок, зараз там у наметах торгують сиром, прянощами, плетеними кошиками, розмальованими лампами, недорогою біжутерією та іншими приємними дрібничками. Собор Святого Жиля (Сент-Джайлс): ажурний купол, вітражі, урочиста й сумна тиша. Новий шотландський парламент: дивний, але симпатичний сучасний дизайн. Занедбаний паб із червоним фасадом, куди вже почалося паломництво: кажуть, саме там Джоан Роулінг почала писати свою епопею. А в Глазго, до речі, є собор і лікарня Святого Манго (у п'ятому «Поттері» в ній лікуються постраждалі від магії чарівники). Старовинний Університет Глазго чимось невловимо нагадує Гоґвортс.
Шотландські гірки
Як Москва – ще не вся Росія, так і Единбург із Глазго – не вся Шотландія. Щоб побачити її, треба їхати на північ. Дороги хороші, але рельєф, м'яко кажучи, хвилястий, тож тих, кого захитує, швидко починає нудити.
Місцеві краєвиди варто побачити. Хащі загадкові й заплутані, пагорби вкриті пухнастою зеленню (тут, за переказами, жили ельфи). Багато горобини. Її шотландські господині садили перед домом, щоб казкові гості не підмінили дитину. То майне будинок зі старовинним вересовим дахом, то замшілий сільський пам'ятник преподобному такому-то, «пастору й поету, що спочив у Бозі 1768 року». Далі тягнуться ідилічні лужки з майже іграшковими овечками.
Села й передмістя міст: кілометри однакових будиночків із рядком труб на черепичних дахах, троянди під вікнами. Рибальські села біля моря – зовсім особливі. В одному з них (зараз це містечко Квінсферрі в графстві Файф), біля похмурої затоки, через яку перекинуті два ажурні мости, стоїть паб, де Стівенсон писав «Острів скарбів». Над морем кричать чайки, до берега підпливають тюлені. Дорога відходить від узбережжя, петляючи серед гір та озер, укритих туманом. Гори трохи нагадують Уральські. Коричневі плями на них – це верес.
З кожним річковим острівцем, пагорбом, старовинним замком пов'язані перекази, сповнені похмурої краси. У замку Скун, володінні графів Менсфілдських, можна побачити фіолетове покривало з рясною вишивкою хрестиком: це робота Марії Стюарт, яка просиділа рік в ув'язненні в одній із таких фортець. Скун – замок порівняно молодий, XVIII століття, але поруч із ним каплиця, де коронували всіх шотландських королів, включно з Макбетом, і копія Каменя долі, на який вони сідали під час коронації. А в самому замку серед давніх експонатів і величних портретів – сімейні фотографії нинішніх графів, які живуть у нетуристичній частині будівлі. Дитячі малюнки графині-по-рахунку-такої-то. Батько нинішнього графа в дитинстві. Відчуття сильні: наша історія вже багато разів відрізана від сьогодення ножицями переворотів і революцій, а вони у своїй – затишно влаштувалися й живуть досі. Недарма в англійській мові є час Present Perfect, а в російській немає.
У шотландській глушині ховаються скромні на вигляд готелі й пансіонати (тут зупинялися «Бітлз», а тут жив Елтон Джон). Дивовижна тиша. Латаття, гуси-качки, сіро-кам'яні будинки, порослі плющем і лишайником. Тут відпочиває велика буржуазія: прогулюється, грає в гольф, катається на човнах, ловить рибу (ліцензія коштує шалених грошей).
Продрогнувши під мрякою, можна заїхати на винокурню – заводик, де роблять віскі. Помлуватися на ячмінь, що сушиться над торфом, чан, де він бродить, величезний мідний самогонний апарат, де переганяють заброджену масу, бочки, по яких розливають і в яких витримують продукт перегонки. На дегустації наливають, але небагато. Радше, вчать пити зі змістом і розрізняти сорти.
Так, так, так!
Так, віскі справді не закушують.
Так, кілти носять не лише заради туристів. Кожен шотландець на своє 16-річчя отримує парадний костюм з кілтом. Уся амуніція обходиться приблизно в 450 фунтів (у доларах приблизно вдвічі більше). Років до тридцяти доводиться обзавестися новим: звичка до пабів позначається на габаритах. Діти не мають нічого проти національного костюма (кілт – це круто) і із задоволенням одягають його на урочисті події. Навскидку дорослий шотландець може пригадати близько двадцяти кланових розцвіток тартана.
Так, чортополох дійсно подекуди росте на узбіччях. Але в петлиці його не носять. У ресторані можуть поставити на столик у вазочці.
Так, хаггіс (на смак схожий на страшенно наперчений печінковий фарш) дійсно готують удома і купують у магазинах для себе, а не тільки для того, щоб пригостити іноземців.
Гостей можуть зводити на «Шотландську ніч». Це приблизно те саме, що й іспанська, і кіпрська, і турецька, і грецька: багато їжі, випивки й танців під національну музику. Багатьом подобається – особливо розучувати шотландські танці після третьої порції віскі.
Втім, я вже говорила, що Шотландія і в туристичному варіанті хороша.