«Головне: не міняйте гроші на вулиці. Ошукають, обдеруть, не встигнете й оком змигнути», — попередили нас у перший же вечір. Це омана — ну кого вони ошукають? Мене? Та це смішно: вони плакатимуть, підраховуючи власні збитки. На вулицях Ліми всюди стоять чоловіки в солідних жовтих жилетах, наче наші паркувальники, з величезними написами на них «долари — євро». Курс обміну визначається домовленістю між вами, і від біржового ніяк не залежить. Коли ми попросили обміняти гроші в готелі, індіанська дівчина на ресепшн сказала: «Одну хвилинку», і вже за 10 хвилин до готелю бадьорим кроком увійшов один із таких жовтих жилетів. У холі готелю вони, очевидно, поводяться як чесні кабальєро, не ошукують і не обдирають, не те що на вулиці, де той самий жовтий жилет вмить стає пройдисвітом-рецидивістом.
Втім, у Лімі, де 9 млн осіб живуть в умовах значно нижчих за середні, злочинність справді висока. Безліч притонів, усюди повії, обстановка постійного карнавалу та легкого підпиття. Хлопці тут темпераментні, і сумка з гаманцем, що лежить на стільці поруч із вами, викликає в них нездоланний напад ностальгії, який вони в собі подолати не можуть. На жаль, ми не встигли насолодитися принадами столичного життя, бо наступного ранку після прибуття нас підняли на зорі й відправили на південь, на огляд загадкових малюнків пустелі Наска.
У сільській місцевості все мирно та патріархально. Як і в будь-якій бідній країні, люди тут нікуди не поспішають і дуже дивуються, коли поспішає хтось інший. У такій країні водій сидітиме дві години в машині, чекаючи вас біля готелю, щоб їхати за маршрутом, а потім, коли ви з'явитеся, поїде на заправку за бензином, додому за документами, які він забув взяти, кудись ще за запасним колесом і так далі.
«Ти що ж, гаде, раніше з'їздити не міг?» Але не міг — точно знаю. А ще він обов'язково зупинить машину десь на узбіччі, від'їхавши 200 метрів від аеропорту, звідки він забрав вас після веселого 20-годинного перельоту, обернеться і скаже: «А тепер я хочу розповісти вам про завтрашню програму».
Він же не знав. Він з чистими помислами, звідки йому знати, що за такі жарти в Москві голову проламують. Після короткого фізичного пояснення про те, що його життя залежить від швидкості, з якою він привезе нас до готелю, він усю дорогу дивувався, як можна одночасно їхати й розповідати про нашу завтрашню програму.
За кілька днів до поїздки кудись на інший кінець світу дуже допомагають новини. Перед відправленням до Малі я із задоволенням прочитав в Інтернеті про повстання туарегів у цій країні. Я уважно поставився до відчайдушних закликів МЗС Росії не суватися туди ні ногою. Прибуття до Кенії передували повідомлення агентств про спалахи тропічних хвороб, що буйним цвітом розквітли в тих областях держави, де пролягав мій маршрут. За два дні до відправлення до Перу, на огляд малюнків Наска, сайт РБК повідав мені хвилюючу історію про те, як шестеро французьких туристів «накрилися» саме тут під час аварії літака. Корисна інформація ніколи ж не завадить.
Тепер зате я знаю в деталях, як і чому це сталося. Коли пілот одномоторної посудини, що літає з милості вітру і в його ж напрямку, потягнув на себе штурвал і браво відкинувся на спинку свого крісла з бадьорим написом: «Чайові пілоту вітаються», політ не віщував жодної веселощів. Але потім він несподівано для нас, сюрпризом, різко нахилив літак вліво, перпендикулярно землі, так що двигун закричав своїм останнім криком, і, кинувши керування, повернувся до нас усім тілом, з сліпучою усмішкою та блиском в очах прокричав: «Дивіться, це ж фігура мавпи!» Вказуючи рукою кудись далеко вниз, поки літак невблаганно несло в глибокий штопор.
Тут мені дуже стала в пригоді хронічна боязнь висоти, яка в мене з дитинства. Всі 30 хвилин польоту я сидів по можливості прямо, згадуючи найкращі моменти життя, і найменше на світі мене цікавила фігура мавпи. На обличчях інших чотирьох пасажирів теж не було помітно пожвавлення, тому пілот наодинці, гучно й послідовно захоплювався: гігантськими фігурами кондора, папуги, колібрі, жаби та інших звірюк, яких 2 тис. років тому невідомі люди зобразили на піску нам на погибель. Якщо в комусь із пасажирів до цього польоту ще жевріли наївні мрії дитинства про романтичну професію повітроплавця, то в ці хвилини вони зникли назавжди. Того дня пілот не отримав чайових, але я все одно вдячний цьому сміливому чоловікові, якому, кажучи по честі, зобов'язаний життям.
Слава Богу, більшість визначних пам'яток Перу зосереджено на твердій землі. Місцеві жителі навіть поклоняються «матері-землі» на ім'я Пачамама, не забуваючи при цьому величати себе християнами. У католицьких церквах зображення восьмирукого Христа мирно сусідять із язичницькими образами грудастої вагітної Пачамами, а на дахах будинків перуанців неодмінно красується християнський хрест і дві статуетки бика — божества домашнього затишку.
Язичницькі божества, на відміну від Ісуса, жили тут тисячоліттями, і викорінити їх практично неможливо. Багато місцевих цивілізацій зароджувалися на озері Тітікака, найвисокогірнішому у світі — спочатку тут виникла культура Тіуанако, представники якої будували гробниці у вигляді веж, потім на її кістках виникла більш розвинена цивілізація інків, яку, у свою чергу, завалили іспанці, але залишки якої досі є однією з найчудовіших визначних пам'яток Перу.
Руїни взагалі завжди мальовничо виглядають, тож нехай ще інки спасибі скажуть, що їх розвалили. Перуанці, звісно, нині співають пісні про небачений технологічний прогрес інків, але нам-то з вами відомо, що заліза вони не знали, приручати тварин навіть не намагалися, замість письма в'язали вузлики «кіпу», з яких нічого не розібрати, а календар використовували тільки в ритуальних цілях. Крім того, вони щиро вірили (на свою біду), що боги, на відміну від них самих, мають білу шкіру, блискучу зброю і - головне - бороду, яка в індіанців не росте. Коли два десятки неголених іспанців у сталевих латах і на конях з'явилися під Куско, населення впало ниць перед ними, і дні імперії інків були пораховані.
Іспанці методично руйнували всі храми та фортеці інків, а золото з метою практичності переливали зі скульптур у злитки, щоб зручніше було доставити до Європи. На сьогоднішній день з усіх інкських міст у живих зберігся лише Мачу-Пікчу, та й то тільки тому, що іспанці його просто не знайшли. Що й не дивно: доїхати до Мачу-Пікчу й сьогодні - не поле перейти. Для цього туди потрібно спочатку «пилити» півтори години на машині, потім стільки ж - на допотопному потязі, з якого щохвилини хочеться вискочити і ззаду з усіх сил підштовхнути, потім на автобусі забратися на висоту польоту кондора і звідти, тим не менш, ще досить довго тупати пішки в гору, задихаючись від нестачі кисню на цій дикій висоті. Я уявляю собі, як проклинали Мачу-Пікчу самі інки, у яких не було ні автобуса, ні потяга, навіть такого примітивного. Всього лише через півстоліття після того, як його побудували, люди пішли звідси назавжди з невідомих причин. Зараз уже не скажеш, навіщо взагалі потрібно було будувати таке місто-привид. Я особисто вважаю, що це було щось на кшталт заміського котеджу для місцевого монарха - за типом Версаля, Петергофа чи Віндзора. Помер государ - і його наступнику тут не сподобалося, от і закинули місце.
Зате в Мачу-Пікчу живуть дикі шиншили, яких досвідченим оком можна виявити між камінням старих храмів. Шиншил, слава Богу, заборонено відловлювати, а то б їх спіткала доля морських свинок, яких у Перу вважають вишуканим делікатесом. Особисто мені було ніяково, коли переді мною поставили тарілку, де красувалася смажена морська свинка, як вона є, з чотирма ногами. На смак нічого, наче курка, але щосекунди згадуєш, що їси гризуна, і від цього в шлунку стає якось неймовірно сумно. Втім, я дещо втішився, коли побачив у соборі міста Куско ікону «Таємна вечеря»: Ісус з апостолами посідали навколо столу, на якому зі смаком розкладені банани, папайя, ананас і - в самому центрі - смажена морська свинка. Раз уже герої Євангелія споживали цю страву…
В околицях Куско розташовані найбільш яскраві пам'ятники цивілізації інків - ті, що іспанці не встигли знищити. Або, точніше сказати, не змогли фізично - багато храмів побудовані з величезних булижників, які не так просто розвалити. До їх числа належить храм Саксайваман, робоча назва Sexy woman. І знову ніхто не може до ладу пояснити, для яких цілей, коли і ким була побудована ця кам'яна громада. Нинішні нащадки інків, племена кечуа, мало чим допомагають у цих пошуках.
Індіанці - милі, добродушні люди маленького зросту. У будь-якій життєвій ситуації вони прядуть. На ходу, під час їжі, просто сидячи на лавці чи на землі; чоловіки й жінки, діти й старі - у будь-якому випадку в руці в них буде прядка, за допомогою якої вони виробляють текстиль. Результатом цього є перманентна криза перевиробництва: на кожному кроці в містах Перу можна побачити залежі вовняних виробів веселих кольорів, яких вистачить для того, щоб одягнути всю земну кулю в кольорові шапки з вухами, вовняні рукавички з пальцями і без них та светри із зображенням лами, що біжить. Лама та її різновиди якраз і є джерелом такої великої кількості товарів, а вічний холод високогірних областей Перу (біля озера Тітікака – 3 800 м, у Мачу-Пікчу – 3 400 м) гарантує попит з боку обморожених туристів із США та Європи.
На острові, посеред озера Тітікака шапок було особливо багато, і деякі з них зроблені дуже майстерно. Втім, коли ми спробували купити одну з них для нашої колекції, нам заломили неймовірну для Перу ціну - індіанці зовсім не вміють торгуватися.
«Сорок доларів», - повідомив нам торговець ті самі два слова, які знав англійською. «Тридцять, і ні копійки», - машинально відповів я.
Закінчилося тим, що він зняв зі своєї власної голови шапку - точно таку ж - і продав нам за тридцять. Я досі не зрозумів фокусу, але зате виявив, що з індіанцями дуже легко працювати: якщо подобається шапка, можна просто підійти, зняти у нього з голови, мовчки простягнути 10-15 місцевих грошових одиниць і йти. З того дня я так і робив. Всі задоволені.
Ще продають мальовничі статуетки місцевих богів, опудала броненосців (символ щастя, хоч і противно пахне) та кам'яні сокири. З сокирами, до речі, обережно: більшість насправді кераміка. Різкий несподіваний удар по голові продавця допомагає визначити матеріал.
Індіанці кечуа досі одягаються в національний одяг - вишиті пояси з вовни лами та жіночого волосся, барвисті головні убори, спідниці крикливих кольорів - і тому становлять ідеальний об'єкт для фотографій. Багато хто з них живе саме тим, що збирають дрібні монетки за право бути сфотографованими. Але ніхто не наполягає на платі. Просто дивно, як у світі різниться ставлення до туристичних фотокамер. У Східній Африці, наприклад, люди тікають від об'єктива зі страшними трубними криками. Туареги Сахари оголюють ніж і йдуть в атаку, а негри Малі голосно протестують і вимагають роялті, впевнені в тому, що їхнє фото обов'язково з'явиться на обкладинці наступного видання Lonely Planet. Індіанець Перу лише сумно усміхнеться у відповідь на клацання камери - він звик до неминучого.
Де вам точно знадобиться камера - так це в джунглях Амазонії. Зазвичай туристи їздять до заповідників Ману або Тамбопата - обидва розташовані неподалік від Куско. І, тим не менше, навіть туди потрібно добиратися пересадками: спершу 40 хвилин літаком, потім годину машиною по джунглях, де дорогу перебігають ігуани, індіанці та дикі кабани, а потім ще пару годин човном по річці, де каймани проводжають вас томними поглядами.
Життя в таборі в джунглях наділене відносним комфортом - тут немає електрики, мобільного зв'язку, але існує гаряча вода та каналізація. По табору удосталь бродять звірі в пошуках їжі, в якості якої цілком можете опинитися ви самі. Зграї мавп переміщуються в безпосередній близькості по високим деревам, а різнокольорові птахи передражнюють голоси один одного. У хатинах розвішані москітні сітки, а біля ліжка висить свисток з оптимістичною табличкою під ним: «Якщо побачите в кімнаті диких тварин - свистіть що є духу». Якщо встигнете, звісно.
Увечері я вийшов з бунгало прогулятися по території і побачив на стежці собаку. Придивився - ніби не собака. Ближче підійшов - точно: величезний гризун, сидить, їсть. «Агуті, - повідомив нам наш гід-натураліст, здатний розрізнити підвид комахи за милю, - Головне, щоб не вкусила».
Вночі ліс наповнюється звуками до такої міри, що здається, ніби ліг спати на будмайданчику в розпал монтажних робіт. Усі 30 млн видів комах, що проживають у вологому лісі, кричать, скрегочуть, пищать і стрекочуть на різні голоси. Деревна жаба видає потужні звуки бензопили, несумісні з її субтильною зовнішністю. Величезний бамбуковий щур кричить так, ніби хтось біля струмка вбиває палі - можливо, саме це він і робить, до нього ж не підійдеш подивитися. На полювання (одне на одного) виходять рептилії, ссавці та птахи найхимерніших форм і видів.
Ліс напрочуд густонаселений. Тут живуть анаконди («Кажуть, до одинадцяти метрів виростають, - сказав нам гід. - Хоча я таких не бачив, максимум метрів дев'ять, дрібнота»), гігантські видри, тапіри, броненосці та ягуар. Останнього ніхто не бачив - точніше, ніхто не бачив того, хто його бачив (востаннє в житті).
Розпорядок дня тутешнього туриста тривіальний і простий: 1) на світанку похід у ліс до озера, що кишить химерними птахами та піраньями; 2) обід у стані трансу від побаченого; 3) екскурсія лісом у пошуках змії (щастя, якщо невдала); 4) прогулянка річкою з метою огляду гнізд алігаторів. Вечеря для тих, хто повернувся з прогулянки, передбачається, але ще жодного разу не знадобилася.
Увечері на береги річки на водопій виходять сімейства капібар, а рано вранці сюди ж злітаються папуги - лижуть глину, щоб луг нейтралізував отруйне насіння, яке вони зжерли від жадібності за попередній день. Полчища папуг усіх кольорів веселки - і немає від них порятунку. І кожна нова хвилина, прожита тут, у вологому екваторіальному лісі, де сонячного світла не видно під багатометровою товщею ліан, дерев та пальм, змушує людину дивуватися різноманіттю світу, якого він, виявляється, зовсім не знає.
Тут ростуть фікуси завтовшки в десять обхватів. Тут щорооку відкривають нові, невідомі раніше науці види тварин. І виявляється, наприклад, що якщо у всьому іншому світі налічується 2 млн видів комах, то в екваторіальному лісі їх 30 млн. Та що там комахи! Нові племена, що говорять невідомими мовами, досі виявляють у глибинах Амазонії, і весь науковий світ дивується, як це в мові племені мура-піраха не існує жодних числівників.
Що ми бачили за ці кілька днів? Краплю в морі. Ми лише пройшлися по кромці заповідника, по хожених стежках, не сміючи навіть однією ногою сунутися в товщу справжніх, незайманих лісів. І тому, хоча я шалено втомився в Перу від перепадів висот, від безтолковості місцевих гідів, дискомфорту готелів та багатогодинних турбулентних перельотів, зсередини мене все одно палить цікавість і бажання поїхати далі. Рушити вгору по Амазонці. Знайти ще одне загублене місто серед снігових вершин. Висадитися в плавучому селі посеред озера Тітікака. Дізнатися, яка вона - Південна Америка.