Уплав по Мертвому морю
Ізраїль розчинив імміграційні ворота для всіх євреїв, які бажають повернутися на свою історичну батьківщину, тим самим посилюючи свої лави і витісняючи з ринку праці найближчих сусідів. І хлинула хвиля східних європейців, африканців, азіатів і філіппінців, різномастих євреїв і не євреїв, що потягнулися до кращого життя. Дорога до Ізраїлю одна, а методи й техніка «в'їзду» зовсім різні. Одні входять у двері під назвою міжнародний аеропорт Бен-Гуріон, офіційно пред'явивши в'їзні документи, інші стрибають з корабля і перетинають кордон з Йорданією. Був випадок, коли ізраїльська поліція затримала трьох українських нелегалів, які намагалися проникнути в країну вплав по Мертвому морю. На жаль, але сміливці не врахували, що в Мертвому морі такий високий вміст солей, що зануритися у воду практично неможливо. Їхній «дрейф» тривав 16 годин, поки не підоспіла рятувальна прикордонна служба.
У багатьох, кого митні служби заносять до комп'ютерів, у рядку «мета поїздки» зазначено - «туризм», а у візах стоїть цілком певна дата виїзду з Ізраїлю, яка так і залишається просто застарілою цифрою. Нелегальні туристи міцно влаштувалися в країні. Незважаючи на специфічний клімат, теракти та сумнівні перспективи, Ізраїль став однією з країн із найвищим відсотком нелегальних робітників у світі. За деякими оцінками, в Ізраїлі налічується від 150.000 до 300.000 нелегальних робітників - від трьох до п'яти відсотків від загального населення країни - 6 млн. осіб. Назвати точну цифру ніхто не наважиться, та й не може - на те вони й нелегали, щоб якнайретельніше вміти загубитися в межах маленької країни.
Вигідним бізнесом імпорту робочої сили з республік колишнього СРСР, у тому числі нелегальним шляхом, займаються десятки агентств. Існує й ціна, яку мають сплатити нелегали, що довіряють свою долю вищезгаданим підприємцям. Плата за відправлення до Ізраїлю коливається від $1.500 до $5.000 залежно від конкретного випадку та країни, звідки виїжджають нелегальні іммігранти. Що ж змушує людей спокуситися на газетне оголошення «Допомагаємо іммігрувати. Робота в престижних сім'ях США, Ізраїлю, Німеччини... Гарантовані високі оклади»?
Історія, про яку зараз йтиметься, випадок досить рідкісний, що виходить за рамки звичайної схеми «імпорту» нелегалів до Ізраїлю. Зі зрозумілих причин у ній не згадуються імена, оскільки ці люди й досі живуть і здорові в країні цілком легально. Ця історія не пов'язана з «імпортом» робочої сили, нелегальний шлях проникнення в країну був обраний в ім'я благих цілей.
Злочин заради порятунку
Сім років тому паспортний контроль в аеропорту Бен-Гуріон пройшла єврейська сім'я репатріантів, яка прилетіла з Києва, - мама й донька. Миловидна жінка котила перед собою інвалідний візок із чарівною дівчинкою, яка безкінечно белькотала своє ім'я. Для того щоб безперешкодно перетнути кордон, необхідно було неухильно дотримуватися настанов фірми, яка організувала їхню нелегальну імміграцію до Ізраїлю. У документах значилися зовсім інші імена, і дівчинка намагалася запам'ятати нове важковимовне ім'я. Зважитися на такий вчинок зневірену матір змусив діагноз-вирок, винесений десятирічній дівчинці київськими онкологами, - рак кістки. Донька потребувала термінової операції, яка коштувала величезних грошей. Усі можливі й неможливі варіанти в Києві були вичерпані. Тоді батьки дівчинки зважилися на останній крок і розіслали листи в різні країни фахівцям, які практикують у цій галузі. Позитивна відповідь надійшла лише з Ізраїлю, де повідомлялося, що відомий ізраїльський хірург береться зробити операцію. У листі також зазначалося, що для нових репатріантів ця операція буде безкоштовною, в іншому разі необхідно переказати на рахунок клініки $100.000. Для того щоб стати «євреями», якась київська фірма запропонувала купити справжні документи за $25.000 - така плата за в'їзд до Ізраїлю мами й доньки. Документи, з усім сімейним архівом, скуповувалися в єврейських сімей агентами фірми в провінційних містах України - Черкасах, Житомирі, Вінниці. Після чого «постраждала» сім'я заявляла про грабіж до місцевих органів влади, де втрачені документи відновлювали за символічні гроші. Вартість такої угоди сягала $5.000, що в умовах України вважалося й вважається сумою значною. Батьки дівчинки йшли на ризик, але іншого шляху в них не було. Вони продали квартиру й усе своє майно, позичили гроші у близьких і друзів. Грошей ледь вистачило для нелегального вивезення до Ізраїлю мами й доньки, а батько залишився в Києві біля розбитого корита, з вірою в одужання доньки.
Кінець у цієї історії оптимістичний. Операція та реабілітація пройшли успішно, дівчинка одужала й перетворилася на вродливу ізраїльську дівчину. Пройшовши всі кола пекла, мама з донькою залишилися жити в Ізраїлі, полюбили цю країну й дуже їй вдячні.
Іноді життя штовхає людей на відчайдушні вчинки, воно ж змушує їх пускатися в далекі мандри за «довгим карбованцем». За статистикою, майже кожен десятий турист із Росії та України залишається в Ізраїлі нелегально, але рекордсменом усе одно залишається Німеччина, яка прихистила близько мільйона нелегалів з усього світу.
Життя ізраїльських нелегалів відрізняється від іммігрантського життя в тихій консервативній Європі. Зовні розрізнити російськомовних нелегалів і законослухняних ізраїльських громадян практично неможливо. Загубитися в натовпі «російської вулиці», не викликаючи підозр у місцевої поліції, - справа нехитра. Відсутність мовного бар'єру, мабуть, одна з основних причин, що приваблює нелегалів до Ізраїлю. Знаючи пару-трійку слів івритом, можна цілком стерпно порозумітися зі своїм роботодавцем або розповісти симпатичній дівчині-поліцейській, що документи через забудькуватість залишив удома. Якщо не бешкетувати й не порушувати закон, то жодних проблем із цього приводу не виникне.
Біржа на вулиці Членова
Живуть російськомовні нелегали своїм відокремленим життям, можна сказати, общиною, нікого не пускаючи у свій внутрішній світ. Друзів осторонь не заводять, на контакти не йдуть, а вже тим більше з журналістами. Це зрозуміло: навіщо їм зайвий головний біль, а раптом їх «здадуть» і під білі рученята видворять у ті ж ворота. Та й вільного часу в них майже не залишається, працюють по 12-16 годин, а іноді й більше. Будинки, де проживають іноземні робітники, схожі один на одного. Ні, це не бараки, а найстаріші будівлі Тель-Авіва, сірі й похмурі, але цілком придатні для житла. У маленьких кімнатах мінімум предметів побуту та брак особистого простору. Квартири, як правило, винаймають по кілька осіб, щоб максимально економити гроші. Господарі здають нелегалам житло з великою неохотою, але є й такі, які з цієї обставини витягують і свою вигоду.
Нещодавно в ізраїльській пресі, в рубриці «Кримінальна хроніка», прокоментували випадок, що стався в одній із квартир Тель-Авіва. Господар квартири здавав житло групі нелегальних робітників, брав у них гроші за три місяці наперед, а за пару днів повідомляв поліції про їхнє місцезнаходження. Нелегалів забирали в наручниках, а їхнє місце займали інші. Так тривало доти, поки господар квартири не натрапив на російських нелегалів-квартиронаймачів, і на цьому його «бізнес» закінчився, йому теж доведеться відповідати перед законом.
У більшості випадків нелегали працевлаштовуються самі, оскільки фірми-постачальники обманюють своїх клієнтів, просто «кидають». В Ізраїлі дуже охоче наймають на роботу нелегалів. Роботодавці економлять на них масу грошей, отримуючи при цьому максимум якісної роботи. Ризик в Ізраїлі — звичне слово, тому у випадку «облави» сплачений штраф набагато менший за отриману вигоду. Можна знайти роботу напряму. Для цього достатньо прийти в умовлене місце, відоме всім нелегалам. Розташоване воно в самому центрі Тель-Авіва, на вулиці Членів. Туди періодично під'їжджають машини, з відчиненого вікна висовується рука, і господар на пальцях показує нелегалам, що зібралися, кількість потрібних йому для роботи людей. Ця біржа праці стає дедалі менш популярною, оскільки роботу пропонують важку та короткочасну. Більш відповідну роботу можна отримати через приватне бюро з працевлаштування, з яким роботодавці укладають договори, сплачуючи чималу суму грошей. У цьому разі вся відповідальність перекладається на посередника, що влаштовує обидві сторони. Звичайно, можна знайти роботу через газетні оголошення, які останнім часом не дуже рясніють рубрикою «Потрібні». У них присутнє застереження — «...можливо для туристів». Такими оголошеннями користуються жінки, оскільки в більшості випадків пропонується робота з догляду за старими. Заробляють нелегальні робітники в середньому $1.000-1.300 на місяць, з огляду на те, що отримують за ізраїльськими мірками мінімальну зарплату.
Найболючіша тема для всіх нелегалів — це медична страховка. Тим не менш, як кажуть самі нелегали, у критичній ситуації швидку допомогу в Ізраїлі їм завжди нададуть. Коли ж настає час оплачувати послуги, можна «виписатися» на день раніше. За прикладом далеко ходити не потрібно. У теракту, що стався цієї весни в тель-авівському кафе, постраждали в основному нелегали. Тим, хто не злякався «засвітитися», було надано першу медичну допомогу та обіцянки місцевої влади не депортувати з країни. Щоб уникнути неприємностей, постраждалі нелегали все одно втікали додому із забинтованими руками та ногами.
Як стати легальним
Для ізраїльських нелегалів повністю виключена легалізація в країні через шлюбні оголошення. Реєстрацію шлюбу для «змішаної» сім'ї можна здійснити лише за межами Ізраїлю. Для цього необхідно виїхати з держави та перетнути прикордонний контроль, а в'їзд назад уже неможливий.
Існує інша можливість перейти з категорії нелегального іммігранта в легального громадянина Ізраїлю. Єдиний шанс отримати нормальний синій паспорт — це бути матір'ю солдата, який відслужив в ізраїльській армії без сучка й задирки. Сьогодні в Ізраїлі трохи більше половини солдатів у формі ЦАХАЛу взагалі не євреї! Багато з них — особи без громадянства, які приїхали в країну за принципом «нашому слюсарю двоюрідний брат» по батьківській лінії. Ці хлопці служать в армії не лише заради офіційного статусу; ризикуючи життям, вони захищають Ізраїль. Їхні матері, які перебувають у країні нелегально, отримують свої громадянські права цілком заслужено.
З проблемою нелегальних іммігрантів в Ізраїлі борються вже давно. На жаль, у країні зараз чимало своїх безробітних, тому нелегали плутають карти на ринку праці. Спіймані за відсутність права на проживання в країні люди переповнюють в'язниці в очікуванні, що їхній квиток оплатять роботодавці, родичі або посольства. Деякі сидять на нарах роками.
Для того щоб скрасити життя нелегалам в очікуванні депортації, управління тюрем Ізраїлю оголосило тендер для порожніх без туристів готелів. Тендер ставить умову, щоб центр для затриманих дотримувався готельних стандартів, а не тюремних. Відтепер заарештовані нелегали будуть утримуватися в готелі «Ренесанс», у стародавньому місті Назареті, щоб хоч трохи відпочити перед відправкою на батьківщину.