Приблизно з кінця літа у Фейсбуці з'являються оголошення про здачу квартири на найближчі шість місяців. Це означає, що знайомі й незнайомі мені люди дружно купують квитки в один кінець на Балі, в Індію, в Таїланд, щоб повернутися у квітні. Вже в жовтні моя френдлента почне заповнюватися фотографіями. Я знаю, що це буде: пальми, морські заходи, краби, тропічні фрукти і дуже багато сонця.
І я напевно заздритиму, тому що в Москві буде холодно й незатишно, і вранці треба буде вставати в темряві, в той час як хтось такий же, як я, солодко спить у бунгало на березі океану, а потім у в'єтнамках і шортах плентається до пляжного кафе, щоб випити манговий шейк. А ще згадуватиму, що два роки тому сиділа на березі Сіамської затоки в шльопанцях і шортах і дуже хотіла до Москви. «Якось мені сумненько», – казала я. А мій друг фотографував мене на тлі пальми й сміявся. А що смішного?
Є два типи історій тих, хто поїхав у теплі країни – на півроку, на рік або на все життя: перші пишуть про те, як все добре, а другі – про те, як все погано.
У першому випадку герої хваляться, як живуть біля моря, щодня милуються заходом сонця, за копійки знімають житло і нікому нічого не винні. У другому вони скаржаться на те, що від бездіяльності можна збожеволіти, одноманітна їжа набридає за два тижні, навколо занадто багато дешевого алкоголю, а від мотобайків одні неприємності: не надто складно потрапити в аварію, коли їдеш п'яним. Втім, брешу, є ж і третій тип розповідей: їхні герої – відчайдушні хлопчики й дівчатка, які намагаються об'їздити якомога більше місць, витративши мінімум грошей.
Наша історія належить до четвертого типу: у ній є все вищезазначене. Крім п'яної їзди на мотобайку, мабуть. І, відповідно, травм.
Я завжди була впевнена, що дауншифтинг – це не про мене. Друзі їхали до Індії на кілька місяців і надсилали фотографії – розкішні морські заходи в Гоа, засмаглі дівчатка з блаженними усмішками, довговолосі хлопчики в широких штанах, сухі бородаті дідусі, які не залишали Індію, мабуть, із 70-х.
Інші знімали віллу в Таїланді й розповідали, як ходять на ринок за фруктами, вранці займаються йогою, плавають у басейні й п'ють свіжовичавлений сік манго.
Я сиділа в офісі в лютневій Москві, заздрила подругам, яким не треба надягати колготки під джинси, і думала, що мені це все одно ніколи не світить. Поїхати в тропіки на півроку можуть лише вільні, безтурботні – ті, хто вміє розслаблятися. Тобто не я.
І все ж, коли мій друг запропонував здати квартиру й поїхати в подорож Південно-Східною Азією, я погодилася досить швидко. Дванадцять років я не могла дозволити собі відпочити довше, ніж два тижні, я ніколи не була в Азії, від роботи було все більше неприємностей і все менше задоволення, та й взагалі все набридло. Захотілося туди, де все зовсім по-іншому. Ми відремонтували квартиру, знайшли мешканців і на початку січня опинилися в Бангкоку.
На початку січня! У той момент, коли всі нормальні дауншифтери вже кілька місяців засмагали на Пангані, Чангу та Самуї, ми вийшли з метро в Бангкоку на станції Пайя Тай і почали озиратися в пошуках готелю, який мій друг пам'ятав із минулого приїзду.
Ставати класичними дауншифтерами, а точніше, зимівниками – тобто зняти будинок десь на острові, осісти там на півроку, подружитися з сусідами й щовечора пити з ними пиво – ми не планували. Ми збиралися подорожувати.
З Таїланду до Камбоджі. Потім до Лаосу. Можливо, до В'єтнаму. Загалом, так якось. Тільки маршрут не був продуманий. Та що там – ми навіть читанням путівників заздалегідь не переймалися. Вирішили, що якось само все влаштується.
Все дійсно влаштовувалося само – за п'ять місяців ми здійснили, мабуть, найдивнішу поїздку Південно-Східною Азією, яку можна собі уявити. У нас був найкривіший маршрут із усіх можливих. Ми робили щеплення від сказу та японського енцефаліту в інституті Червоного Хреста в Бангкоку, їздили через північ Таїланду до Лаосу, щоб оновити візу (зараз так робити вже не можна) і поверталися назад, щоб доробити щеплення. Ми купували вживаний мотобайк у Сіануквілі на півдні Камбоджі, реєстрували його на своє ім'я, їхали на північ, до Лаосу, щоб оновити візу, – і поверталися назад за свідоцтвом про власність. Ми їздили на тепер уже зовсім нашому мотобайку з Камбоджі до Таїланду в надії покататися країною й продати наш Suzuki там – і поверталися назад до Камбоджі, здогадавшись у сумному готелі міста Чантабурі прочитати папірець, виданий нам на митниці, і виявити, що продати його в Таїланді не можна. Так вийшло, що ми тричі були в Бангкоку, двічі – у Чіанг Хонгу, Чіанг Маї, Пномпені, Сієм Ріпі, Сіануквілі, Стунг Тренгу, Кратьє, Кампонг Чамі та Ко Конгу, і по одному разу в деяких інших дуже приємних містах і на симпатичних островах, розташованих у Сіамській затоці та посеред річки Меконг.
Ми примудрилися не побачити купу пам'яток, зокрема водоспад Тад Фан у Лаосі (не знайшли повороту), бамбуковий міст у Кампонг-Чамі (збирався дощ), річкових дельфінів у Кратьє (було лінь тягнутися) і мангрові зарості в Ко-Конгу (занадто сухо, щоб плавати на човні). Зате ми вчили тайців російської мови в Чіанг-Хонгу і наступного ранку мучилися від похмілля на березі річки Меконг.
Проскакали по жахливій дорозі вздовж Меконгу камбоджійськими селами між хатин, обвішаних листям тютюну, мечетей, корів, возів, запряжених волами, і рисових полів, супроводжувані нескінченними «хелло!».
Брали участь у святкуванні буддійського Нового року на острові Дон Хонг посеред Меконгу. Купалися вночі в Сіамській затоці серед світних водоростей. Слухали мій улюблений альбом Led Zeppelin у пляжному барі на найкрасивішому пляжі Сіануквіля. Ховалися від грози на заправці на гірському перевалі.
За ці п'ять місяців ми зрозуміли: щоб вільно подорожувати, не потрібно бути якоюсь особливою людиною. Потрібно просто мати смартфон з функцією GPS і виходом в інтернет, карту, за якою можна прокласти маршрут, гроші, сонцезахисний крем і шорти з купою кишень. Це не означає, що все було так уже гладко. Проблем було багато. На щастя, жодної невирішуваної. Часто ми викручувалися, ще частіше щастило, а зазвичай ми просто вирішували, що ніколи більше не будемо так робити.
Ми зрозуміли:
1. Кілька разів ми помилялися з вибором гестхаузу і зупинялися в душних незатишних місцях з несвіжою білизною. Ми не висипалися, наступного ранку їхали дорогою абсолютно розбитими, і від втоми хотілося плакати. Так я зрозуміла, що при виборі житла потрібно бути прискіпливим і не селитися в першому-ліпшому приміщенні. Чистоту приміщення можна оцінити вже по холу, про наявність вікна доведеться поцікавитися, а про кондиціонер вам скажуть і так. До речі, економити на кондиціонері теж не варто: різниця в грошах невелика, а спати в прохолодному приміщенні ви будете набагато краще.
2. Після двох місяців, проведених у Таїланді, ми перестали переносити тайську їжу. Нам було погано від чудових взагалі-то ароматів жасминового рису, смажених овочів і курячих шашличків. Нам хотілося кефіру, картоплі, салату з огірків і помідорів. Та нехай з ним! Звичайного гамбургера – так народилася фраза «давай побережемо шлунок і сходимо в «Макдональдс». Врятували травні ензими, які ми купили в аптеці. Так ми зрозуміли, в Азії нам загрожує не отруєння їжею – просто нам не вистачає ферментів для того, щоб харчуватися так, як місцеві, без молочних продуктів і хліба. У Камбоджі, де кафе західного зразка є у всіх містах, таких проблем не було взагалі.
3. Відразу знайти гестхауз у незнайомому місці практично неможливо – ось чому, перш ніж переїжджати з пункту А в пункт Б, я намагалася прочитати про нього якомога більше. На допомогу мені були путівник «Lonely Planet», який ми завантажили, і сайт самостійних мандрівників wolfson.ru, де виявилося багато унікальної інформації – такої, якої не зустрінеш ніде. Там я вичитувала, які місця дійсно має сенс шукати в Камбоджі, до чого бути готовими в Лаосі, які в Південно-Східній Азії звичаї та традиції і чи варто чогось побоюватися. Ну і де жити, звичайно.
4. Чого точно не можна було робити (і це ми зрозуміли не відразу), так це гнати щосили, не затримуючись в одному населеному пункті довше одного дня. Найжахливіша сварка сталася, коли ми проїхали 220 км на мотобайці (а він розвиває швидкість не вище 80 км/год), – від банальної втоми. До цього моменту ми вже протягом тижня перебували в дорозі, переїжджаючи з міста в місто, і остаточно вимоталися.
Після цього ми зрозуміли дві речі: по-перше, ночувати потрібно тільки в номерах з кондиціонером, а по-друге, потрібно давати собі відпочинок.
5. А от чого не треба було боятися, так це проблем у спілкуванні з людьми. Тільки не треба було напружуватися і намагатися говорити правильною англійською. Достатньо дотримуватися елементарних правил пристойності, наприклад не кричати, і посміхатися. Коли хочеш щось запитати, попросити або пояснити – посміхатися. Коли випадково зіткнувся на вулиці або просто зустрівся поглядом – посміхатися. І світ виявляється дружнім. Це, мабуть, головне, що я зрозуміла за ці п'ять місяців. І це дуже цінно.