Найбільше в ПАР я сумую за бочковою оселедцем. Тут вона буває тільки маринована - пряна і солодка на смак. Та й не водиться в водах, що омивають Південну Африку, оселедець івасі, до якого ми звикли. Я пробував солити форель - ні, не те виходить.
Рижик - він і в Африці рижик
Насіння я смажу сам і гризу постійно - за кермом, на пляжі, в ресторані. Іноді вибираюся в ліс по гриби. Навколо Кейптауна багато евкаліптів і сосен - серед них трапляються рижики і сироїжки. Якщо піднятися вище в гори, де більше листяних дерев, можна набрати відерце білих. А на міських газонах ростуть шампіньйони. Щоправда, місцеві мешканці вважають лісові гриби неїстівними і дивляться на мене, як на божевільного.
Європейцям здається, ніби в ПАР харчуються крокодилами або слонами. Це не зовсім так. Звичайно, іноді ми беремо в дорогу бутерброд з білтонгом - в'яленим м'ясом куду або страуса. Але екзотичні страви на кшталт вирізки зебри або стейка з жирафа, які подаються в ресторані Carnivore («Хижак»), призначені в основному для туристів.
Зазвичай туристи вивозять звідси лікер Amarullo - 17-градусну витяжку з дерева амаруло, п'янкі плоди якого зводять з розуму тварин. Пляшка велика, смак незвичайний, на етикетці намальований слон - чим не сувенір з екзотичної країни? Але, на мою думку, гості недооцінюють запашне і терпке південноафриканське вино. Спробуйте, наприклад, Klein Constantia. Коли імператор Наполеон перебував на острові Єлени, він щодня замовляв по п'ять пляшок цього сорту.
Найкращий сторож фермера
Як сторожів на фермах Африки багато хто тримає страусів. Захищаючи себе і свою територію, ця сильна птаха ударом кігтистої лапи може розпороти людині живіт - її навіть лев обходить стороною. Страус неймовірно полохливий, найменший шерех викликає в нього підозру. Тому, до речі, розумні зебри намагаються триматися ближче до страусів - якщо ті стрепенулися, значить, небезпека близько.
Але все ж найкращий засіб оборони - добре пристріляний пістолет. Особисто я віддаю перевагу дев'ятиміліметровому «Макарову» - надійному і простому в обігу. Правила зберігання я дотримуюся суворо: тримаю зброю в замкненому сейфі, окремо від набоїв. Застосовувати його за призначенням, тьху-тьху-тьху, мені досі не доводилося.
Раніше закон дозволяв користуватися вогнепальним засобом оборони, коли небезпека загрожувала двом речам: життю і власності. Зараз зброю можна застосовувати тільки в першому випадку - коли є загроза життю. У руках злочинця має бути ніж, сокира або лом. Якщо він заліз красти помідори, я не маю права стріляти - за це можна потрапити під суд.
У провінції Західний Кейп фермери не будують парканів. Якщо трапляється будинок, обнесений огорожею, значить, його господар переїхав сюди з Йоганнесбурга. Там насправді підвищена криміногенність, люди живуть за високою стіною, обплутаною колючим дротом, - ось і сюди переносять свої звички. Хоча єдине, чого можна побоюватися в околицях Кейптауна, - це напади мавп.
Шість-сім років тому, після приходу чорних до влади, у місті часто хуліганили, викрадали машини, лазили по будинках. Білі бізнесмени зібрали гроші і замовили у Швейцарії сучасну систему стеження та обладнаний наглядовий центр. На кожному перехресті встановили потужні камери, здатні вихопити обличчя злочинця на відстані півтора кілометра. У пункті спостереження поставили три дюжини моніторів, за якими 24 години на добу стали спостерігати чергові. Тепер у разі порушення порядку на місце зривається спеціальний загін поліції. Спецназівці теж чорні, але солідарності з грабіжниками не виявляють - якщо дано наказ стріляти, будуть стріляти на ураження.
Перший час після впровадження охоронної системи у місті затримували по 40-50 осіб на день. Через півроку показник рівня злочинності знизився на 80% - і досі продовжує падати. Тепер у Кейптауні безпечно: на набережній Вотерфронт гуляють допізна, працює місцевий блошиний ринок, а в більшості барів веселощі не вщухають усю ніч.
У Йобурзі (Йоганнесбурзі) раніше було спокійно. Але зараз влада не справляється з вуличною злочинністю. На кожному розі чіпляються безпритульні, намагаються вітрове скло протерти брудною ганчіркою. Машину краще не залишати - можуть напасти, зажадати гроші, вирвати з рук портмоне. Колір шкіри нікого не хвилює - на чорних і кольорових нападають так само часто, як і на білих.
У Йоганнесбурзі теж можна було б встановити камери, але задоволення це дороге, і фінансувати його нікому. Бізнесмени поїхали, уряд платити відмовляється, парламентарям не до того. У центрі міста, в тауншипах Соуето і Александрія білим краще не з'являтися. З іншого боку, до міста мільйонерів Сандтон чорношкіра людина не потрапить при всьому своєму бажанні. При цьому не можна уявляти столицю Південної Африки як місто повного беззаконня. Є охоронювані універмаги, центри розваг, зоопарки, басейни, ресторани, де перемішані чорні і білі і де ніхто нікого не чіпає.
Синьйор помідор
Ферма в мене невелика - 12,5 гектара. Особняк, котедж, сарай, 7 теплиць і 14 тисяч помідорних кущів. Довелося взяти в банку позику і заплатити $55.000, але ці гроші я швидко відіб'ю. Моя справа - виростити помідори і доставити їх перекупові. Фасувати, пакувати, продавати - його турбота.
Посадка, обприскування і збирання врожаю здійснюються вручну, все інше комп'ютеризовано. Помідори ростуть не в землі, а в нейтральному середовищі - у деревній стружці. У резервуарі на сорок тисяч літрів змішується вода з поживними речовинами і мінералами, а потім цей розчин вводиться в рослину через капіляри. Такий прогресивний спосіб називається гідропоніка.
Як справжній плантатор, я нічого не роблю своїми руками. У мене є кольоровий виконроб і троє чорних робітників. У період збору врожаю, тижні на два, доводиться наймати ще п'ятьох. Я приїжджаю на ферму два-три рази на місяць, іноді залишаюся на кілька днів - стежу за роботою, купаюся в басейні та насолоджуюся природою. А в результаті, допомагаю економіці країни - забезпечую людей роботою.
Якщо правильно організувати бізнес, тут можна роками не платити податки. Згідно із законом, відрахування робляться тільки з чистого прибутку, а підтримка і розвиток виробництва відсотком не обкладаються. На дві останні статті можна списати все - крім, можливо, горілки. Машина, телефон, електрика, комп'ютер - ці витрати зараховуються як витрати на підтримку і розвиток бізнесу. Офіційно моя компанія вважається збитковою, хоча насправді приносить суттєвий прибуток.
Один із моїх робітників - бушмен. У період збору врожаю він з'являється невідомо звідки, а потім невідомо куди зникає. Я ніколи не наливаю йому віскі і суворо-насуво забороняю це будь-кому робити. Бушмени генетично не потіють, з їхнього організму не випаровується волога. Алкоголь залишається в крові багато годин - бушмен може спитися з пари пляшок.
Зате для життя в пустелі бушмени пристосовані, як дикі звірі. Знаходять якісь корінці, вичавлюють вологу і п'ють. Подряпають антилопу отруєною стрілою і бігають слідом, поки в неї параліч не настане. Потім усім племенем з'їдають до останнього шматочка. Чесно кажучи, з усіх, з ким мені доводиться стикатися в Південній Африці, я найбільше поважаю бушменів.
Іноді до мене наймаються представники народу коса. Їх називають ще «червоними людьми» - вони люблять одяг пурпурових кольорів. На відміну від мирних бушменів, коса жахливо войовничі. Вони досі шанують чаклуна Маккана - того самого, який надихнув їх напасти на маленьку англійську фортецю Грейамстаун. Чаклун сказав: кулі ворогів будуть у повітрі перетворюватися на крижані краплі, танути і падати на землю дощем. Гарнізон фортеці налічував усього 350 осіб, нападників було в 20 разів більше. Підсумок битви: 1.500 мертвих коса і двоє вбитих англійців. Коса досі вирізняються разючою непрактичністю, цей народ найнеобов'язковіший у сенсі часу. Коли коса обіцяє зробити в призначений термін якусь справу, я завжди перепитую: це за годинником чи за африканським часом?
Ще один мій працівник представляє легендарних зулу. Зараз у зулу є власне королівство КваЗулу, вони мають конституцію, прапор, герб. Зулу живуть осіло - займаються сільським господарством, плетуть кошики, розводять худобу. Я зробив висновок, що зулу ніколи не треба підганяти - він зробить роботу сам - повільно, але впевнено.
Зазвичай туристів знайомлять із життям місцевого населення в якомусь етнографічному селі. З десятої ранку навколо тростинових хиж скачуть напівголі воїни в пір'ї та тубільні дівчата в пов'язках на стегнах. Але після шостої вечора таке село зачиняється, учасники шоу натягують джинси та йдуть пити пиво в найближчий шибін - напівпідпільний бар, який не платить податків.
Хто така генета
Моє найулюбленіше місце в Кейптауні - старий маяк, встановлений на вершині мису Доброї Надії. Звідси відкривається космічний пейзаж: безкраїй простір океану з білими цятками кораблів на вигнутій лінії горизонту. У цього маяка незвична історія. Його звели на найвищому місці, але упустили одну особливість місцевого клімату. Бувають такі дні, коли хмари опускаються низько, затягують скелі й не дають пробитися прожекторному променю. На рівні води світло і ясно, а вершина прихована завісою щільного туману. Штурман судна, що проходить, думає, що берег далеко - і веде судно прямо на скелі. Отак, збитий з пантелику, тут зазнав аварії португальський суховантаж «Лузітанія». Після того випадку збудували інший маяк, набагато нижчий від старого. Досі цей, другий маяк, залишається найпотужнішим у світі - 28 мільйонів свічок. У ясну погоду його видно за 34 милі. А старий, занедбаний маяк, діє зараз як оглядова площадка.
Я можу довго сидіти нагорі, спостерігаючи за тим, як далеко в океані зароджується хвиля, набирає сили, котиться в бік берега і розбивається на мільярди бризок. Іноді по сусідству вмощується великий пухнастий бабуїн. Захищаючись від сонця, що б'є в очі, він прикладає лапу до брів і так само пильно, як і я, дивиться вдалину. Не знаю, про що він думає в цей момент. Ми просто сидимо поруч і мовчимо, намагаючись не завадити одне одному різким рухом.
Поживши в ПАР, я став по-іншому ставитися до тварин - зовсім не так, як до істот, з якими перебуваєш по різні боки решітки. Раніше для мене всі антилопи були на одне обличчя, а зараз я розрізняю їх навіть на відстані. Ось дукер - смішний пустун із пучком волосся на голові, ось гвинторога красуня куду, ось дик-дик із хоботком замість носа, ось імпала, що стрибає на три метри у висоту, ось карликовий суні, що видає жахливий свист, немов соловей-розбійник.
Багато з того, що показують у серіалах «Дикая природа», я бачив на власні очі: шлюбні ігри гігантів-слонів, погоню шакала за пеліканом, пологи антилопи-гну, купання чорних носорогів. Одного разу в мене на фермі навіть жила генета - велика тварина з плямистою шкурою та пухнастим білим хвостом. Генета полює ночами на мишей, добре лазить по деревах і любить, коли її чухають за вухом. І все ж це не зовсім кішка. Генета чудово плаває, але не їсть рибу, а обороняючись, виділяє із спеціальних залоз різко пахучу рідину. Чудеса, та й годі!
Тепер ви розумієте, чому я так довго живу в ПАР і не хочу нікуди звідси їхати?