МІСТО ГЯМЕЕНЛІННА,
який простіше побачити, ніж вимовити
Всього через годину після того, як приземлитесь у Гельсінкі, де ваше обличчя знайоме вже всім місцевим жителям, ви опинитесь у містечку, в якому вас точно ніхто не знайде.
Навколо – ідеалістичний варіант середньоросійської природи, але зовсім інший уклад життя: тут люблять покататися на велосипеді вздовж середньовічного замку Хяме, який колись був жіночою в'язницею з видом на озеро, лохікейтто – вершковий суп з найніжнішим лососем, що не бачив санкцій, і композитора Сібеліуса, який народився в цих місцях.
У грудні Яну Сібеліусу виповнюється 150 років, і у Фінляндії взялися відзначати ювілей серйозно і завчасно, щоб кожен, хто ступив на фінську землю, встиг послухати його суворі вальси та симфонічні поеми, почитати його не менш суворі листи до дружини: «Уяви, Айно, через два тижні ми будемо одружені і зможемо цілуватися де завгодно і як завгодно, жити разом, робити каву і ділити наші гроші…» – і купити магнітик з роялем, гідним найінтелігентнішого холодильника.
Оскільки зима близько, кожні пару днів у місті можна послухати найрізноманітніших музикантів, не чужих спадщині фінського композитора. Найвідчайдушніші меломани можуть поскакати на дві години в осінній ліс – без жартів, на коні – під звуки живої музики (60 євро), найголодніші – повечеряти улюбленими стравами Сібеліуса (приблизно 50 євро).
ОЗЕРО ТУУСУЛА,
в яке дуже приємно стрибнути одразу після фінської лазні
У Туусулі теж, звісно, люблять Сібеліуса, але напрочуд феміністичним чином: у Järvenpää Art Museum відкрили виставку, присвячену дружині композитора (працює до початку жовтня) – не так вже часто уваги удостоюються домовиті терплячі жінки, які стоять за успіхом своїх знаменитих чоловіків.
Айна, до речі, натерпілася від похмурого чоловіка: Жан (так його звуть по-фінськи) ніколи не чув про модну нині сімейну терапію, яка пропонує прямо висловлювати партнерові всі свої почуття, і віддавав перевагу курити в попільничку, яка виражала його настрій. У Сібеліуса була ціла колекція: в одну струсить попіл, значить, раз-два-три, пишеться сьогодні вальс, в іншу – не пишеться, спечи-но, жінко, калакукко.
Після вечері – окрім лосося, тут хороші лось та північний олень, якщо, звісно, для вас це не надто варварський вибір, – план такий: прогулянка вздовж озера, тихого настільки, що ви вперше зможете почути свої справжні думки. Пара фотографій (не захоплюйтесь, у цих місцях краще відчувати, ніж закарбовувати) ледь торкнутого вереснем вечірнього лісу. І фінська сауна, що розслабляє настільки, що ви не зможете згадати жодної робочої проблеми, яка забивала вашу голову весь минулий тиждень.
Ліс обійдеться вам абсолютно безкоштовно, а сувеніри за пару євро краще вибирати осмислено: можна прикупити статуетку троля, яку ви справно привозите з усіх скандинавських країн, а можна – картонного Сібеліуса в трусах, якого потрібно одягнути в намальований фрак. Це взагалі дуже схоже на фінів – виявляти дотепність там, де її ніхто не планував зустріти.
ГЕЛЬСІНКІ,
де вечорами ніколи не буває нудно
Пізнавши фінського веселощів, повернемося до столиці. Оскільки Сенатську площу з Кафедральним собором ви вже бачили, і навіть церквою Темппеліаукіо, побудованою всередині скелі, вас теж не здивуєш (про пам'ятник Сібеліусу з 600 сталевих труб, на тлі якого туристи так люблять робити селфі, і не говоримо), вирушайте на міський ринок.
За хорошої погоди на площах Гельсінкі можна швидко перекусити смаженою ковбаскою (називається makkara, коштує приблизно 3 євро), прикупити на блошиному ринку що-небудь непотрібне (впораєтеся за 10-15 євро) і подивитися на пісні та танці, позбавлені в цьому місті нальоту казенних народних гулянь.
Ближче до вечора, коли за чаркою кошенкорви (38 градусів веселощів) ви неодмінно візьметеся розповідати своїм новим друзям про «гарячих фінських хлопців», вас напевно зрозуміють правильно, – чомусь фіни, ці грізні північні люди з татуйованими руками і бородою кіскою, вважають себе людьми винятково сором'язливими. У них навіть приказка така є: коли фін соромиться, він говорить зі своїми черевиками, а коли не соромиться – з вашими.
Ну а коли ваші кеди, що бачили види, вислухають нарешті всі місцеві одкровення, йдіть скоріше на набережну: пройдіть уздовж ресторанів і сідайте на скромну лавочку серед каміння – вас давно вже чекають у західних променях кораблі.