В Улан-Баторі, та й по всій країні, ім'я Чингісхана шанують та увіковічнюють у різних іпостасях. Здається, що дух великого пращура досі витає над цією землею. Його трохи витягнуте обличчя з рудувато-сивою бородою можна побачити на грошових купюрах, горілчаних етикетках, вивісках та листівках... На першому тижні перебування в країні розумієш, що подібні зображення полководця є не чим іншим, як знаком якості того чи іншого товару. Тому не лякайтеся, якщо вам, наприклад, скажуть, що Чингісхан добре б'є в голову — йдеться про марку найпопулярнішої в Монголії горілки.
Червоний Богатир — володар степів
Столиця Монголії, місто Улан-Батор — у перекладі з монгольської означає «Червоний богатир», цим ім'ям місто назвали в 1924 році не без допомоги Червоної Армії.
Сьогодні в Улан-Баторі сучасні великопанельні багатоповерхівки та офісні будівлі, що сяють дзеркальним блиском, сусідять з обшарпаними хрущовками та особняками «нових монголів», але простий народ, як і раніше, віддає перевагу стандартному житлу білосніжні юрти.
На вулицях основу дорожнього сумбуру складають моторні таксисти та маршрутники. У них явно вирує кров степових вершників. У останніх в переповненому салоні несуть свою вахту гучні хлопчики-зазивали, які сповіщають городян про майбутній маршрут. Під час руху мікроавтобуса вони або віртуозно балансують, перехиляючись через бічне вікно, або сидять біля дверцят, зігнувшись у три погибелі.
Великий інтерес для туриста, окрім шанованих буддистами монастирів, представляє Музей природничої історії. Це, мабуть, одне з найголовніших місць для відвідування в Улан-Баторі. Експозиція музею налічує понад 12 тис. експонатів, деякі з яких мають історію в десятки мільйонів років. Серце колекції — два чудово збережених цільних скелети тарбозавра ери мезозою, для яких відведено окрему залу.
Життя прожити — степ перетнути...
Напівпорожні вагони поїзда, що вразили своєю європейською чистотою та глухим спокоєм, у момент відправлення задалися легким металевим потріскуванням. Повільний хід локомотива, і вже за кілька хвилин Улан-Батор залишається позаду, а склад виходить у відкриті степові простори.
Охайні та привітні монгольські провідниці замість традиційного чаю чомусь пропонують пиво. Поїзд, під стать провінційному ритму, весь свій шлях рухається повільно, і через кілька годин доходить до аймаку (району) Орхон та його столиці Ерденета.
Рано вранці при виході з вагону мене зустрів мій майбутній провідник Мажинбу, і вся друга половина дня пішла на підготовку до поїздки. Перш за все був остаточно затверджений маршрут до озера Хубсугул. Ми прийняли рішення рухатися в північно-західному напрямку, паралельно Хангайському хребту. Спальні мішки, розраховані на низькі температури, намети, рибальські снасті, переносна пічка, металеві каністри з водою та частина провіанту були підготовлені заздалегідь.
Для пересувань по степу необхідна лише надійна техніка. Нескінченні валуни та западини не дають автомобілю розігнатися вище 20-30 км/год. Не надто велику відстань (у 300 км) від Ерденета до Хатгала (південної оконечності Хубсугула), ми долали близько двох діб. Встановивши багажник на дах уаз 469 та завантаживши його своїми пожитками, ми вирушили в путь. УАЗик то вибирався на височини, то пірнав у підгірні яружні низини, то огинав нескінченні сопки, а то в'язнув у тугих піщаних брижах.
Вдень у степу спекотно. Її пливкий пейзаж змушує нескінченно довго утримувати на собі погляд. Тіні рідкісних хмар, спроектовані променями гарячого сонця на мізерну випалену рослинність, відбиваються на поверхні землі контрастною брижею.
Зрідка в дорозі трапляються позашляховики-попутки. Здаючись здалеку маленькими різнокольоровими точками, вони здіймають за собою клуби піщаного шлейфу, у багато разів більшого за них за розміром.
Кам'яні пам'ятники
За час шляху по худону (сільській місцевості) ми мали кілька незапланованих зупинок на дорожній відпочинок. Вже перша з них підготувала знайомство з культурою степових могильників.
Наш водій зупинив машину на пагорбі, за пару кілометрів від жерла вулкана, що заснув тисячоліття тому. Земля в діаметрі кількох кілометрів від нього була суцільно всипана пористими каменями свинцево-вугільного відтінку, що мають явно лавове походження. Ми дійшли до місця, де ці камені, наполовину занурені в землю, утворювали кола та квадрати.
Подібне систематичне укладання геометричних фігур почало використовуватися давніми жителями Казахстану, Алтаю, Туви, Забайкалля та Монголії в кінці бронзової доби (II-I тис. до н. е.) і було чимось на зразок надгробків масових поховань. Вкопані таким чином кам'яні плити можна зустріти в більшості районів Монголії. Називаються вони керексурами і, як правило, розташовуються поблизу водойм.
Сонце повільно підповзло до горизонту. Пунцова заграва пофарбувала пагорби, гори та степову поросль у реріхівські кольори з безмежною палітрою відтінків — від блідо-зеленого до пурпурно-фіолетового. Сутінки принесли прохолоду.
Хлібосольна юрта
Провідник розпорядився направити машину до літнього стійбища чабанів, сподіваючись знайти притулок на наступну ніч.
Сім'я, яка тут стояла, володіла трьома юртами, які в Монголії називають герами. Всі три розташовувалися в захищеному від вітрів місці — з боку півночі їх прикривали ялинові посадки, а з півдня і заходу стійбище оточувала кам'яниста гряда з вигнутим дугою схилом. Гряда ховала за собою Селенгу — досить протяжну монголо-російську річку. У цьому місці її береги здійнялися, стали крутішими та кряжистішими.
У дворі не розгледіти жодного обличчя аратів, які приймають нас на постій. У темряві чутно лише їхню тиху мову, тупотіння коней, що переминаються біля конов'язі, і бекання овець у загоні.
Господарі виділили нам праву половину одного зі своїх герів. Теплими ночами монголи для вентиляції злегка підкочують догори бічні повстяні стіни своїх жител, оголюючи решітчастий розбірний остов. Але, вклавшись, я усвідомив, що до ночівлі в гері треба ще звикнути, — накриваючись ковдрою, страждаєш від спеки, скидаючи її — піддаєшся атакам комарів.
На ранок дрімотний худон повільно прокидався. Господар сімейства вже розтоплював у дворі кизяк і ставив на металеві підставки казан з водою, його дружина крутила важіль ручного сепаратора з щойно видоєним коров'ячим молоком, а сини й дочки випускали із загонів парнокопитних.
Мені кортіло поглянути на ранкову Селенгу, і я видерся на кам'янисту височину, відійшовши на сотню метрів від стійбища.
Природні розломи й розщілини гряди дозволили мені протиснутися крізь них і вийти вузькою стежкою до відкритої панорами річки. У ранковій імлі звивиста Селенга здавалася Амазонкою — густота зелені її берегів слідувала по п'ятах її течії, нависаючи гіллям по пологих схилах.
Всі вже зібралися на сніданок, коли я спустився з пагорба до стійбища й увійшов до геру. Спочатку господиня Наран подала до столу глибокий мідний піднос, наповнений вареними баранячими ребрами, що випромінювали ароматну пару. У худонах варене м'ясо, як правило, їдять руками, лише іноді підрізаючи жили ножем. Потім Наран дістала з дерев'яної скрині-обдара десяток синіх і червоних орнаментованих національними візерунками піал і наповнила їх спіненим білоцвітним чаєм.
Звичайною їжею до жирного молочного чаю в монгольських провінціях прийнято подавати або нарізаний скибочками бяслаг — коричнюватий твердий сир, що віддає баранячим салом, або ааруул — також твердий кисломолочний продукт, що готується з козячого молока. Його висушують невеликими пластами прямо на повстяній кошмі геру.
За час сніданку я охоче оглядав внутрішнє оздоблення кочового повстяного дому. Північна частина юрти, з облаштованим вівтарем, була освітлена світлом з верхнього отвору-димоходу. Західна частина юрти вважається чоловічою половиною. Тут, на невеликих дерев'яних балках висять атрибути коновода, пастуха й мисливця в одній особі: кілька ножів, рушниця, батіг, грубі шкіряні віжки, стремена й пара кінських сідел.
Досить важкі кліматичні умови й мінімальна густота населення Монголії значною мірою визначили національний дух і заклали негласний звід моральних правил. Тут не прийнято, наприклад, зривати свій гнів лайкою, заходити до юрти, не пропустивши старшого, без потреби вбивати тварину, рвати рослини, навмисно проливати чай або інші напої на землю.
Великим гріхом для монголів вважається копання землі. До речі, з цієї ж причини національне взуття монголів — гутули — виконане з загнутими догори гострими носами, щоб ненароком не черпнути твердь ногою. Монголи не люблять і по-справжньому ображаються, якщо гість не спробує частування! І при тому не розуміють гостя, якщо він залишає на дні піали рештки її вмісту.
Гостинність місцевих жителів зайвий раз підтвердилася під час нашого від'їзду зі стійбища — господарі подарували нам у дорогу целофановий пакет з ааруулом.
Вода півночі
«Красивішого за Хубсугул немає озера в країні монголів...» — саме з такої цитати відомого вченого-сходознавця Е. Мурзаєва зазвичай починається опис цього дива природи.
Хубсугул іноді називають молодшим братом Байкалу — обидва озера розташовані в одній рифтовій зоні, а відділяють їх не більше 200 кілометрів суші. І хоча Хубсугул значно програє своєму «північному брату» в розмірах, зате випередив його у висоті, піднявшись над ним більш ніж на 1100 метрів. Тому й вода в озері завжди здається обпікаюче крижаною, а залежно від глибини змінює кольори від світло-бірюзового до синювато-перламутрового.
Коси суші, ніби відібрані водою у берега, врізаються в гладінь Хубсугулу, утворюючи мілини, замулені затоки й острівці зелених лугів. Ці ділянки — благодатне середовище існування яків, кіз і овець. Їх ганяють сюди дітлахи-пастушки з герів, що стоять трохи віддалік від води. І діти, і травоїдні створюють своєрідний колорит цих місць, тим більше що й ті, й інші постійно щось жують. Шерстисті парнокопитні — травичку, а бруднуваті діти — ялівцеву смолку — давірхай.
Для стоянки ми обрали місце за сотню метрів від західного берега озера. Поки розбирали намет, добряче змерзли, холодне тайгове дихання й вітер з озера постійно нагадували про себе. Найкращим способом зігрітися в поході монголи вважають енергію, яку дає м'ясна їжа, оцінюючи її ефективність вище за жар вогню. Той екзотичний кулінарний опус, яким збирався зігріти мене мій провідник, найближчим часом це довів. Для приготування хорхогу, а саме так називалася запланована страва, все ж довелося розпалити вогнище. Специфіка рецепту вимагала наявності двадцятилітрового алюмінієвого самозакривного бідона, великих озерних каменів, м'яса та швидкості послідовних дій.
Камені на півгодини занурили в полум'я вогнища, і коли вони розжарилися, перекидали в бідон, дно якого завчасно наповнили водою. Вода в бідоні миттєво зашипіла. У цей момент всередину поспіхом закинули кілька шматків ягнятини. Далі йшов черговий шар розжарених каменів. Пригорща солі і знову шар м'яса. Так, по черзі шаруючи, у бідоні опинилося чотири кілограми ягнятини, кілограмів 10 каменів, а також кілька цибулин і картоплин, які увінчали це м'ясо-кам'яне нагромадження.
Після укладання бідон перетягли на тьмяне вугілля, щільно закрили та залишили доходити на 15 хвилин. Коли, нарешті, його відкоркували, простір наповнився духом хорхога - вивареного, випеченого, просмаженого та тушкованого м'яса одночасно! Золотиста скоринка ніжних шматків блищала та обпікала долоні. Можливо, це була б найсмачніша та зігріваюча вечеря в моєму житті, якби не наступні дні, коли нам належало вудками прозондувати Хубсугул на наявність риби. Але, чи то зі своєї щирої любові до м'яса, чи то з релігійних переконань (риба - один з найшанованіших буддистами образів, що символізують щастя та єдність) монголи рідко подають рибу до столу.
Щовечора на наше рибне барбекю приходили місцеві арати зі своїми сім'ями. Їм було цікаво не стільки повечеряти, скільки поспілкуватися з приїжджими здалека.
Коли риба була готова, знову роздмухували вугілля, багаття розгорялося, у піалах з'являлася архи, і всі, хто вечеряв, сідали навколо нічного багаття за неквапливу бесіду.
Цікаво, що мені довелося добиратися до місця риболовлі загалом тиждень. Вперше дорога на рибалку виявилася настільки насиченою подіями та цікавими зустрічами. Яким довгим був цей звивистий шлях, якою гостинною виявилася далека монгольська степ...