Пітер постав серед гнилих боліт, осторонь від обжитих місць, далеко від родючих земель. Місце його розташування - шістдесята паралель - небезпечна для людської психіки зона.
За зовнішньою строгістю імперських фасадів Пітера уважні спостерігачі завжди помічали приховану бісівщину. Є безліч свідчень про чутні вночі стогіння, про шабаші за зачиненими дверима, про привабливі для самогубців сходові прольоти. Серед класики, ампіру та рококо відбувалися найнепотребніші сцени: на Палацевій площі за сигналом імператриці натовп роздирав смажених биків і кидався у фонтани з вином. А через століття Невським крокували роздягнені догола члени революційного товариства «Геть сором»...
Дивне, містичне, ірреальне, депресивне місто. Тут живуть невизнані генії, добрі диваки й тихі божевільні. На лавочці Літнього саду до вас підсяде бадьорий старий у допотопному пенсне з клочковатою бородою і потертим портфелем. Узимку він носить вовняний башлик і папанінські унти, улітку - толстовку навипуск і сандалі на босу ногу. За півпляшки «Невського» дідусь розповість про привидів Інженерного замку і загадку Бармалієвої вулиці, про чудеса Ксенії Блаженної і містичне підґрунтя дуелі на Чорній річці, про замуровані в Гостиному дворі діаманти і таємничу загибель Єсеніна. Він ніколи не вживає слів «кажуть», «нібито», «за чутками». У його історіях усе - істина. А вже вірити чи ні - вирішувати вам.
Бонапарт між ніг
Чи знаєте ви, що улюбленого коня Петра I звали Лізетта і любов у них була взаємною? Того дня, коли государ із якоїсь причини не сідав на неї, з очей кобили текли великі сльози. Вона залишала стійло і блукала по гігантському будівництву (у той час Петербург ріс на очах) у пошуках господаря. А знайшовши, втикалася йому в плече. На подяку за цю нежіночу вірність Лізетті дозволялося брати участь у бенкетах і годуватися зі спільного столу.
Минув час. Фальконе приступив до виготовлення пам'ятника Петру, але як модель узяв не кобилу, а жеребця. Мідний вершник народжувався в муках. Багато разів поспіль скульптор змушував спеціально найнятого вершника на повному скаку злітати на поміст і підіймати коня дибки. Довгих чотири роки майстер робив начерки, поки не досягнув потрібного ефекту. Зате на голову імператора пішла лише одна ніч. Щоправда, автором голови був не Фальконе, а його молода учениця.
Скульптор Клодт - автор знаменитих коней на Анічковому мосту - теж працював старанно, але робив усе сам, без жіночої допомоги. І, ймовірно, тому дозволяв собі фривольності. Між ніг одного з коней замість мошонки він відлив профіль Наполеона. Можете переконатися в цьому самі. Примружтеся. Бачите - трикутка, ніс, стиснуті губи? Не бачите - отже, не маєте достатньої уяви.
Безглуздо витріщаються одне на одного біля Академії мистецтв сфінкси з гробниці фараона Аменхотепа. Цим міфічним істотам понад три тисячі років, їх знайшли під час розкопок Фів - давньої столиці Єгипту. Але сфінкси - це так, примха архітектора. Вигляд міста формують леви - роззявляють пащі та махають крилами, качають кулі й стискають ланцюги в зубах. Є й інша живність, втілена в бронзі та граніті - ведмеді, бики, пелікани, собаки і навіть один верблюд. Років п'ять тому на Ливарному проспекті якісь диваки встановили гігантський, зварений з арматури пам'ятник комару. Комаха прикрашала місто протягом пів року.
На гранітному парапеті Фонтанки примостився бронзовий чижик-пижик роботи Резо Габріадзе. Маленьку скульптурку можна побачити з Пантелеймонівського мосту - якщо, звісно, пощастить. Важко підрахувати, скільки разів вандали спилювали пташку-невеличку і скільки разів автору доводилося її відновлювати. До речі, «чижиками-пижиками» називали студентів-юристів за їхні формені мундири жовто-зеленого кольору.
П'ючі й непитущі
Петербург знаменитий не лише скульптурами звірів, а й живими чотириногими, які залишили слід в історії. Наприклад, у 1814 році перський шах подарував місту слона на прізвисько Джафар. Його доставили кораблем до Астрахані, а звідти, взутий у шкіряні капці, він ішов пішки в супроводі дресирувальника через усю Росію. Діставшись до Петербурга, заморські гості довго шукали призначений для них караван-сарай. Ні російської мови, ні міста вони не знали, блукали навмання, саме тоді й з'явився вислів «слонатися».
Бідному Джафару судилося померти від алкоголізму - лише за перші три роки йому було видано триста відер горілки - для заспокоєння. Тобто з ним чинили так само, як із російським народом. Звісно, у Пітері горілку пив не лише слон. Та чи можна щось зробити в цьому божевільному місті на тверезу голову? Традиція вживати алкогольні напої щодня об 11-й ранку утвердилася за часів Петра I. Саме в цю годину він переривав засідання колегії Адміралтейства і зі смаком перекидав чарку анісівки. Відтоді, коли стрілка годинника наближається до одинадцятої, петербуржці кажуть: наближається «адміральська година». Ще в XIX столітті вважалося, що в Петербурзі не п'ють лише чотири людини - і то лише тому, що в них зайняті руки. Під цими непитущими малися на увазі приборкувачі коней на Анічковому мосту.
Олександр III носив чоботи з широченними халявами, де ховав від дружини розпочату пляшку коньяку. Цей факт підтвердився пізніше, у роки боротьби з пияцтвом, коли випивку діставали з боєм, а єдиним місцем нічного підпільного продажу алкоголю були «П'яні кутки» на Сінній площі. Там завжди можна було спробувати фірмовий коктейль «Олександр III» - суміш одеколонів «Саша» та «Потрійний».
Але ми відволіклися. Повернемося до наших слонів. У 1841 році до Петербурга прибула нова партія товстошкірих - цілих чотирнадцять особин. Водопій і купання елефантів у Фонтанці були улюбленим видовищем мешканців міста. Між Знаменською площею та Староневським, за нинішнім готелем «Жовтнева», було влаштовано Слоновий двір. Дорога, що вела звідси на водопій, стала називатися Слоновою вулицею, і лише на початку XIX століття її перейменували на Суворовський проспект.
Президентський «Запорожець»
Одне з улюблених дітищ Петра Великого - «Колекція уродів», або «Кунсткамера». Її міг відвідати представник будь-якого стану, причому на вході пригощали чим? Правильно - горілкою. Серед експонатів значилися «монстри і натуралії» - двоголові немовлята у спирті, «вельми дивовижна ящірка з гострими щелепами», «золотий жук зі шпанських Західних Індій». Особливою увагою в той час користувалася заспиртована голова дівиці Гамільтон, страченої за дітовбивство. Після смерті Петра в Кунсткамері з'явилася Воскова персона - копія государя з його натуральним волоссям і в його власній сукні. Під час війни, під час нальоту фашистських бомбардувальників, на набережній біля Кунсткамери вибухнула бомба. Стіни здригнулися, Воскова персона встала з крісла і гримнула: «Геть!» По обложеному Ленінграду пронеслася звістка - перемога близька, якщо на нашому боці уславлений засновник міста.
В наші дні Воскову персону ви знайдете в Ермітажі серед його незліченних експонатів. Про цей найвеличніший музей можна розповідати нескінченно, але найбільше наробило галасу наступна історія. Видаючи заміж дочку, член Політбюро, перший секретар Ленінградського обкому Григорій Романов влаштував весілля в Таврійському палаці, серед блискучих інтер'єрів вельможі Потьомкіна. Щоб ми так жили! Стіл ломився від делікатесів і був прикрашений унікальним імператорським сервізом на сто сорок чотири персони, який Романов зажадав з Ермітажу.
Але дні партноменклатурників уже були пораховані. На перших вільних виборах Ленінград завалив усіх кандидатів-комуністів, а потім поїхало-поїхало. Місто знову стало називатися Санкт-Петербургом, мером обрали професора Собчака, а серед його заступників з'явилася маловідома тоді людина на прізвище Путін.
Ще в школі Володя виділявся серед хлопчиків класу своєю невгамовністю - вчив німецьку мову, займався танцями, самбо та грою на баяні. Жив він у самому центрі, у Басковому провулку, за дві трамвайні зупинки від Невського проспекту. 20-метрова кімната в комунальній квартирі розташовувалася на самому верхньому поверсі. У 1972 році, коли Путін вступив на перший курс юрфаку ЛДУ, родина несподівано виграла в грошово-речову лотерею машину «Запорожець». Протягом наступних десяти років цей автомобіль (держномер ЛЕХ 03-07) вірою і правдою служив майбутньому президенту країни.
Від Пушкіна до Леннона
Якась красуня була пристрасно закохана в Пушкіна. Однак поет, захоплений іншою панною, не відповів на її глибоке почуття. Багато років потому, вже в похилому віці, відкинута дама замовила пам'ятник коханому. Згідно з її задумом, Пушкін мав стояти навпроти її будинку, звернувши благальний погляд на вікно її спальні. Скульптор так усе й зробив. Але в той фатальний день, коли пам'ятник зайняв призначене місце, немолода дама покінчила з собою, отруївшись миш'яком.
Було це в 1887 році, а рівно через сто років, розташувавшись у тіні пушкінського фрака та розпивши по пляшці «Адміралтейського», художники-нонконформісти ухвалили рішення про захоплення будинку, адреса якого незабаром стала відома кожному петербуржцю: Пушкінська, 10.
До революції це був шикарний прибутковий будинок з величезними квартирами, де бували Чехов і Шаляпін. Після жовтневого перевороту він перетворився на «воронячу слобідку», розділену фанерними перегородками на клітки. До початку перебудови будинок занепав, мешканці роз'їхалися хто куди. Звільнену площу зайняла богема: модні художники, поети, актори, музиканти, фотографи. Тут же відкрив свій музей російський бітломан Коля Васін. На початку 70-х років, будучи підлітком, він зробив небачений на ті часи вчинок: відправив листа самому Джону Леннону. І воно дійшло! Серед гір пошти, що надходила музикантові, було виявлено послання із закритої залізною завісою Росії. Легендарний лідер «Бітлз» відповів простому пітерському хлопцеві, додавши до листа платівку All you need is love зі своїм автографом. Ці раритети демонструються зараз у колекції. Є в ній і макет 70-метрового храму з мармуру та кришталю, який буде зведено на одному з островів Фінської затоки. Він буде присвячений Джону Леннону. Коля Васін не вірить, що культовий музикант був убитий, каже, що це інсценування. За його відомостями, Леннон живий і перебуває серед ченців одного з монастирів у Гімалаях. Щойно Коля збудує для нього храм, Джон повернеться з добровільного ув'язнення і оселиться в ньому назавжди.
Петру знову втерли носа
Міський фольклор завжди присвоював власні назви пітерським пам'яткам. Сінний ринок називали «Черево Петербурга». Ательє мод на Невському - «Смерть чоловікам». Ісакіївський собор - «Чорнильниця». Крейсер «Аврора» - «Праска соціалізму». Назви давалися не просто так. Чому Фінська затока для корінних пітерців досі залишається «Маркізовою калюжею»? Тому, що на початку XIX століття посаду морського міністра обіймав маркіз Жан Франсуа де Траверсе, який боявся води і страждав від хитавиці.
Петербург - місто традицій, і це особливо відчувається під час білих ночей, коли набережними гуляють новоспечені офіцери - випускники вищих військових закладів. Озброївшись чистячою пастою, нахімовці доводять до блиску ніс на бюсті засновника міста, мічмани Пушкінського військово-морського училища начищають сідниці Гераклу в Катерининському парку, військові медики начищають черевики бронзового Боткіна.
Свої традиції є й у пітерських молодят. Спочатку вони фотографуються на тлі Ростральних колон, потім спускаються на Стрілку і розбивають об бруківку пляшку шампанського. Щойно весільний автомобіль в'їжджає на будь-який із мостів, наречений з нареченою починають цілуватися і відриваються одне від одного тільки тоді, коли міст закінчується. А мостів тут рівно 342. Кажуть, одна молода пара проїхала з поцілунками їх усі... Втім, що означає «кажуть»? Немає такого слова для істинних знавців легенд. Усе це так і було в таємничому, містичному, напівбожевільному Пітері. Не вірите - перевірте!
Ігор СТОМАХІН,
оглядач журналу «Вояж і відпочинок».